我在(zai)屋子(zi)中(zhong)的一块空地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远的母亲磕了一(yi)个头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号啕(tao)大哭。那(na)些天,我在安(an)徽(hui)的(de)铜陵演(yan)出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似(si)地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在北京的妻子打了电话,一切都好,但是(shi)谭梅说话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经调回(hui)兰州(zhou)工作的(de)大哥打(da)了(le)一个电话,大哥(ge)先是没接(jie),又很(hen)快打了过(guo)来(lai),听的(de)出来大哥的声音显得有点疲惫。在(zai)家(jia)里除了父亲(qin),大(da)哥在我(wo)心中有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊地(di)说:没事,先(xian)忙工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电(dian)话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感(gan),但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和(he)我(wo)的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场接我(wo),谭梅见了(le)我,假装漫不经心(xin)地说:大(da)哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我一个人(ren)回(hui),还是让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让咱仨一(yi)块……在我们这样传统的(de)大(da)家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛(tao)是长孙(sun),让(rang)我们(men)三人一(yi)块回家,一(yi)定不(bu)是什(shi)么好事(shi)。我(wo)的(de)心一下(xia)子提了起来。当时我(wo)们(men)在机(ji)场(chang)就买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了一(yi)下,第二天一(yi)早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们接到了医(yi)院。我来到(dao)医院(yuan),看(kan)到病榻(ta)上(shang)的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了(le)。于是从下飞(fei)机开始,整整14天,这14天我寸(cun)步不离(li)母亲的(de)病(bing)床(chuang),没有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的片段,有(you)时觉得(de)回到了童年(nian),那时(shi)我得(de)阑尾炎天(tian)天上医院输液,母(mu)亲每天都花七分(fen)钱(qian)给我买(mai)一碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲(qin)说她不爱(ai)喝。每次(ci)母亲(qin)稍一清(qing)醒(xing)叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都在身边,我(wo)希(xi)望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离开一直都是(shi)无人(ren)听懂(dong)的(de)呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台里(li)领导当时(shi)并不知道我母亲(qin)病(bing)危(wei)的事(shi),再说我逃跑了半个月,已(yi)经(jing)无(wu)计可施。就在14日(ri)我收拾东西准备走的时候(hou),我知道(dao)这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮,医院非(fei)常安(an)静,母亲(qin)躺在(zai)床(chuang)上,样子十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一(yi)下跪倒在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育之(zhi)恩!儿(er)子走了(le),娘一(yi)路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一刻我(wo)真正懂(dong)得了什么(me)是生离死别(bie)……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色(se)铁青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上还(hai)一个(ge)大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事,大(da)哥的(de)电话中只(zhi)有(you)简(jian)单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一(yi)词地(di)说没(mei)有事情。然而(er)我知道,母(mu)亲其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与死的门(men)槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最(zui)微(wei)弱的呼吸暗示身(shen)边的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不(bu)在她身边的小(xiao)儿(er)子放(fang)心。在北京的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离(li)开就是一(yi)个时间(jian)问题。尽管母(mu)亲再也(ye)不能醒来清晰地和我说话(hua),但是(shi)我(wo)强烈地希望母亲(qin)一(yi)直活(huo)下去,母亲活着(zhe),我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排台里(li)的(de)事情,希(xi)望将(jiang)手头(tou)上的工(gong)作赶紧(jin)做完(wan),我(wo)希望母亲走的(de)时候(hou)我在身(shen)边(bian),我(wo)希望我的(de)心一直陪(pei)伴着母(mu)亲(qin)。两天后还有一(yi)台(tai)大型晚会,晚(wan)会一结束我就(jiu)马上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己能赶上母(mu)亲最(zui)后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018