《尼泊尔乡村夫妻自拍大鸡巴》

【尼泊尔乡村夫妻自拍大鸡巴】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在那里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目(mu)的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道(dao)了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技术，更(geng)重要的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一言不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似(si)的(de)，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地(di)东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代(dai)不同(tong)，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家(jia)越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因(yin)为(wei)这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方(fang)案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的东西(xi)来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们(men)都没有(you)，一切(qie)显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是他(ta)们(men)的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要(yao)录像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目了，准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到办公室，把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和(he)节目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就对(dui)词，其实充(chong)其(qi)量(liang)不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说我(wo)还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo)，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色(se)，店员帮(bang)我(wo)打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利，是(shi)中央电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通过(guo)，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识(shi)的(de)人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问话，我都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地送(song)水送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人(ren)，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接(jie)纳，首先我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有(you)一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个(ge)艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员头也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我只有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运的。他们(men)的出现(xian)给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们