1993年年底的(de)一天,我忽(hu)然接到了高立民老师(shi)的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北(bei)京(jing)看看(kan),没有说具体事情。说实话,自从杨澜和高(gao)立民老师(shi)不经(jing)意(yi)中提议我走(zou)出兰州去发(fa)展,说(shuo)者无心,听者却(que)有意了(le)。我总得有种隐隐的冲动(dong)――想(xiang)去北京(jing)走走。这(zhe)一(yi)次,妻(qi)子在西安演(yan)出,团里(li)不是很忙,甘肃台(tai)的杨平导演又恰好要去北京(jing)出差,我就和(he)他结伴登(deng)上东去的火(huo)车,懵懵(meng)懂懂来(lai)到北京。还好,我可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的(de)公费旅馆里(li)。到了北京(jing),才知(zhi)道天下有(you)多大,也才知道(dao)自己的眼界有(you)多小(xiao),再加(jia)上对北京从小的(de)崇拜向往(wang),在(zai)兰州时的(de)小小成(cheng)就和得意(yi)一(yi)扫(sao)而光。杨(yang)平有公(gong)事(shi)要(yao)办,我成了(le)无所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得(de)很(hen),在家时最希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北(bei)京,却闲得人(ren)心慌,看着清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马路(lu)都(dou)觉(jiao)得比自己充实。看来闲也是一种(zhong)心境(jing),是一种(zhong)很奢(she)侈(chi)的行为。高(gao)老师很忙,杨平也很忙(mang),中(zhong)央(yang)电视台的人更(geng)忙,我(wo)不(bu)好意思(si)打扰(rao),就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街(jie),林(lin)立的大楼,陌生的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏实(shi),这(zhe)是我(wo)的(de)家(jia)吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游(you)客,我甚(shen)至想家(jia)了(le),我(wo)明(ming)白想家就意味着胆怯――终于有一天(tian),大(da)家(jia)停下手里的活,高老师请大家(jia)吃了一顿饭(fan),印(yin)象特(te)别深,吃的是(shi)当(dang)时(shi)兰州还没(mei)有、在北(bei)京尚属时髦(mao)的(de)麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉得(de)味道(dao)很(hen)怪,哪(na)有我们(men)兰州的火(huo)锅(guo)好吃呀!饭后(hou),我得到了一次奢侈(chi)的活动安排――参观(guan)中央电视台(tai)!进门的时候几(ji)个朋(peng)友在(zai)一起,由他们交给武警一张纸条。当时觉(jiao)得(de)进门真(zhen)容易(yi),后来才知道那张纸条叫进门(men)条。许多天后,为了弄一张这样的纸条(tiao),我竟然费尽了周折。进(jin)中央电视台的兴奋自不(bu)用说,像刘姥姥进大(da)观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也(ye)是(shi)故作镇静(jing)。那天(tian)我扒着门(men)缝看了(le)一(yi)眼演播室,没有(you)录(lu)像的时候里面什么(me)都没(mei)有(you),黑(hei)洞(dong)洞(dong)的,像(xiang)个大(da)仓库。那(na)时只觉得中(zhong)央电(dian)视台真大,大(da)大小(xiao)小那么多(duo)演(yan)播(bo)室,他们(men)随意(yi)指着(zhe)一个说:《正(zheng)大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原(yuan)来不(bu)看(kan)不(bu)知(zhi)道,世界真(zhen)奇(qi)妙就是在这里录的呀!参观(guan)是短暂的(de),中央电视台不是旅(lv)游景(jing)点,里面(mian)的人忙得(de)不可(ke)开交,走路都是一溜(liu)小跑(pao)。转悠了(le)一圈(quan),时不(bu)时(shi)地碰见几个(ge)脸熟(shu)播音员(yuan),也不好意(yi)思盯着(zhe)人家(jia)看,一趟走下(xia)来(lai),转得我(wo)晕(yun)晕(yun)乎乎。道别(bie)的时(shi)候,高老师的脸(lian)上还带着(zhe)些许歉(qian)意(yi):让你大(da)老远(yuan)的来一(yi)回。我对(dui)她的话至今(jin)感激涕零,因(yin)为我不止(zhi)一次(ci)对自(zi)己说(shuo):机会不会在北京等着(zhe)我,我得自(zi)己去找它去!出(chu)了门,不(bu)知道自(zi)己什么时(shi)候(hou)才能再进来(lai)。这次参观是我在北京唯一的收获。参观结束(shu)后我知道我该(gai)回去了。整整(zheng)一个(ge)星(xing)期(qi),我(wo)在(zai)北京天天(tian)躺在旅(lv)馆里无所事(shi)事,也没有游山玩水的心情(qing),但(dan)却感觉筋疲力(li)尽(jin)。满脑子(zi)回(hui)荡的(de)就是齐秦的一句歌词:外(wai)面的世(shi)界(jie)很精彩(cai),外面的世界很无奈(nai)。坦率(lv)地(di)讲,那时,我没有太强的斗(dou)志(zhi)和愿(yuan)望(wang),甚至不如在兰州时兴奋,我真的不知道下面应(ying)该干什(shi)么(me)了。然而(er),有一点是明确(que)的(de),一(yi)旦回(hui)到兰州,我一定会不知足了――我(wo)没(mei)有回兰州,上(shang)西(xi)安找(zhao)谭梅(mei)去了。回到丈母娘家,为了面子,我(wo)将北京之行说(shuo)的紧(jin)张而忙碌,又换(huan)来了亲人朋友的诸多鼓励。我(wo)知道(dao)我是在(zai)打(da)肿脸充(chong)胖子(zi),但是(shi)我(wo)也知道(dao)谭梅从(cong)我超(chao)标的酒(jiu)量(liang)上看出了(le)破绽,西北(bei)男人借酒消愁(chou)的习惯古已有之(zhi),我至少在妻子面(mian)前(qian)露馅儿了(le)。那天(tian)我(wo)醉了,踉踉跄(qiang)跄(qiang)地(di)被(bei)谭(tan)梅的姐夫搀着下楼,不知(zhi)道为什么忽然和兰州(zhou)部队的一(yi)个(ge)熟人发生了口角,那(na)人(ren)似乎(hu)是说了一句(ju)什么挑衅的话,我一时性起,挣脱(tuo)姐夫,大声(sheng)地冲(chong)他嚷嚷(rang):告诉你(ni)们,中(zhong)央电(dian)视台都要我了,你们等着瞧吧(ba)!酒(jiu)后吐(tu)真言――深(shen)藏(cang)心底(di)的愿望坦(tan)露无遗。酒醒后,一(yi)切都忘(wang)了,唯有那(na)句狂言(yan)记得真(zhen)切。其(qi)实大(da)家都没有在(zai)意(yi)我的狂话,和那(na)个朋(peng)友事后也(ye)言归(gui)于(yu)好。只有我(wo)觉得像是隐私被(bei)揭(jie)穿(chuan)一样(yang)地(di)惴惴(zhui)不安,老感觉有人在(zai)背后指指(zhi)戳戳地(di)嘲笑我,回头一(yi)看,其(qi)实空无一人……除(chu)了我(wo)自己,也许(xu)没(mei)有人在意什么。人最(zui)怕自己内心深处的不知足。我也承认,我的(de)梦想(xiang)已经不(bu)仅仅是年(nian)轻人血气方刚的冲动,我那么渴望人(ren)生真正意义上的成功,甚至开(kai)始有(you)了躁动(dong)不安(an)的白日梦。
Copyright © 2008-2018