1993年年(nian)底(di)的一天,我忽(hu)然接到了高立(li)民老师的电话,寒暄(xuan)之后,她(ta)邀我有空到北京看看,没(mei)有说具体事情(qing)。说实(shi)话,自从杨澜和高立民(min)老师不(bu)经意中提议我走出兰(lan)州去(qu)发展,说者无(wu)心,听者却(que)有意了。我总(zong)得(de)有种隐隐的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去(qu)北京(jing)走走(zou)。这一次(ci),妻(qi)子在西安演出,团里不(bu)是很忙(mang),甘肃台(tai)的杨平导演又(you)恰(qia)好要去北京出(chu)差(cha),我就(jiu)和他结伴登上(shang)东(dong)去的火车(che),懵懵懂懂来到(dao)北(bei)京。还好,我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平出差(cha)的(de)公费旅馆里(li)。到了北京(jing),才(cai)知(zhi)道天下有多大,也才知道(dao)自己(ji)的眼(yan)界有多小,再(zai)加上对北京从小(xiao)的(de)崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨平(ping)有公(gong)事要办(ban),我(wo)成(cheng)了无(wu)所(suo)事(shi)事的(de)闲人(ren)。奇(qi)怪得很,在家(jia)时(shi)最希望(wang)忙(mang)乱中(zhong)能闲上一天(tian)。到了北京(jing),却闲得(de)人心(xin)慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看(kan)来闲也(ye)是(shi)一种(zhong)心境,是一种很奢侈(chi)的行为。高(gao)老师很忙,杨(yang)平也(ye)很(hen)忙(mang),中央电视台的人(ren)更忙,我不好意(yi)思打扰,就一天(tian)天在街上(shang)闲逛。那个时(shi)候北京没有(you)现(xian)在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立的大(da)楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不踏(ta)实(shi),这是(shi)我的家吗?我觉得我(wo)像个(ge)游客,我甚至想家了,我(wo)明白想家(jia)就意味着胆怯(qie)――终于有一天,大家(jia)停下手里的活,高老(lao)师请大(da)家吃(chi)了一顿(dun)饭,印象(xiang)特别深(shen),吃的是(shi)当时(shi)兰州还没有(you)、在北(bei)京(jing)尚(shang)属时髦的(de)麦(mai)当(dang)劳,几个汉(han)堡,一人一个盘子,冰凉的饮(yin)料(liao)。当(dang)时觉得味(wei)道很怪,哪有(you)我(wo)们兰州(zhou)的火锅好吃呀!饭后,我(wo)得到了(le)一次奢侈(chi)的活动安排――参观中(zhong)央(yang)电视(shi)台!进门(men)的时候几(ji)个朋(peng)友在一(yi)起,由他们(men)交给武警一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得(de)进门真容(rong)易,后来才知道那张纸(zhi)条叫(jiao)进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟然(ran)费尽了周折。进(jin)中央电视台的兴(xing)奋(fen)自(zi)不(bu)用说,像刘(liu)姥姥(lao)进大(da)观园――只不过(guo)比(bi)刘姥姥(lao)矜(jin)持一些,其实也是(shi)故作镇(zhen)静。那天我(wo)扒着门缝看了一眼演播室,没有录像的时候(hou)里(li)面什(shi)么(me)都没有,黑洞洞的,像个大仓(cang)库(ku)。那时只觉得中央电(dian)视台真大(da),大(da)大小小那么多演播室,他们随意(yi)指(zhi)着一个说(shuo):《正(zheng)大综艺(yi)》在(zai)这(zhe)里录!我一(yi)下子兴(xing)奋了很久,原来不(bu)看不知(zhi)道,世界真奇妙就是(shi)在这里(li)录(lu)的(de)呀!参观是短暂的,中央电视台(tai)不(bu)是旅游景(jing)点,里面的人忙得不可(ke)开交,走(zou)路都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠了一圈(quan),时不时地碰(peng)见(jian)几个(ge)脸(lian)熟播音(yin)员,也不好(hao)意(yi)思(si)盯着人家看(kan),一趟走(zou)下(xia)来,转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高(gao)老师(shi)的脸上(shang)还带着些许歉意:让(rang)你大老(lao)远的来一回。我对她的话(hua)至今感激(ji)涕(ti)零(ling),因(yin)为我(wo)不止一次对自己说:机会不会在北京(jing)等着我(wo),我(wo)得(de)自己去(qu)找(zhao)它去(qu)!出了门,不知(zhi)道自己(ji)什么时(shi)候才能再进(jin)来。这(zhe)次参(can)观是我(wo)在北京唯一(yi)的收获。参观结束后我(wo)知道我该回去了。整整一个(ge)星期,我(wo)在北京天天躺(tang)在旅馆(guan)里无所事事,也没有游(you)山玩水的心(xin)情,但却感觉筋疲力尽。满脑(nao)子回(hui)荡的(de)就是齐秦的一句歌词(ci):外(wai)面的(de)世界很精(jing)彩(cai),外面的世界很无奈。坦率地讲,那时,我没有太强(qiang)的斗(dou)志和(he)愿望,甚至(zhi)不(bu)如(ru)在兰州时兴奋(fen),我真的(de)不知道(dao)下面应该(gai)干什(shi)么了。然(ran)而,有一点是明(ming)确(que)的,一旦回(hui)到兰(lan)州(zhou),我一定会(hui)不(bu)知足(zu)了――我没有(you)回兰州,上西安找谭梅去了。回到丈(zhang)母娘家,为了面子,我将北(bei)京之行说(shuo)的(de)紧张而忙碌,又换来(lai)了亲人(ren)朋友的诸多鼓(gu)励。我(wo)知道(dao)我是在打肿脸充(chong)胖子,但(dan)是我(wo)也知道谭梅从我(wo)超(chao)标的酒量上看(kan)出了破绽,西北男人借酒消(xiao)愁(chou)的习惯古(gu)已有之(zhi),我至少在妻子(zi)面前露(lu)馅儿了。那(na)天我(wo)醉了,踉踉(liang)跄跄地(di)被谭(tan)梅(mei)的(de)姐夫搀(chan)着下楼(lou),不知道为什么(me)忽然和兰州部队的(de)一(yi)个熟人发生了口角,那人似乎是(shi)说(shuo)了一句什(shi)么(me)挑衅的话,我一(yi)时性起(qi),挣(zheng)脱(tuo)姐(jie)夫(fu),大(da)声地冲他嚷嚷:告(gao)诉你们,中央电视台(tai)都要我了(le),你(ni)们等着(zhe)瞧吧!酒后吐真(zhen)言――深藏心底的(de)愿望坦(tan)露无(wu)遗(yi)。酒醒后(hou),一切都忘了,唯有那句狂(kuang)言记(ji)得真切。其实大家都没(mei)有在意我(wo)的(de)狂话,和那(na)个(ge)朋友事(shi)后也言归于好。只有我觉得像是隐私被(bei)揭穿一样地惴(zhui)惴不安(an),老感觉有(you)人(ren)在背后指(zhi)指(zhi)戳戳地嘲笑(xiao)我,回头(tou)一看(kan),其(qi)实空无一人(ren)……除(chu)了(le)我(wo)自己,也许没有人在意什么。人最怕(pa)自(zi)己(ji)内心深(shen)处的不知足。我也承认,我的梦想已经不仅仅(jin)是(shi)年轻人血气(qi)方刚的冲动,我那么(me)渴望人生真正(zheng)意(yi)义上的成功,甚至开始有了躁(zao)动(dong)不安的(de)白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018