我在(zai)屋子中的一块空(kong)地(di)上,冲着兰州的方(fang)向双膝(xi)跪(gui)倒,给(gei)还(hai)没有走远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽然号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里特别不踏实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在北京的妻子打(da)了电话,一切都好,但是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾。我(wo)又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的大(da)哥(ge)打了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是没(mei)接,又(you)很快(kuai)打了过来(lai),听的出来大哥(ge)的声音显得(de)有点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我心(xin)中有足够的威严,大哥只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥(ge)都是含(han)糊地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空(kong)就回(hui)来。放下(xia)电话(hua),我心中笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢(gan)沿(yan)着这个预感继续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅见了(le)我(wo),假装漫不经心地说:大(da)哥说没(mei)事(shi)就回去一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还(hai)是(shi)让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆(dan)怯(qie)地(di)说:让咱仨一(yi)块……在我(wo)们(men)这样传统的大家(jia)庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳(xi),朱(zhu)涛(tao)是长(zhang)孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不是什么好(hao)事。我的心一下子提(ti)了起来(lai)。当时(shi)我们在(zai)机场就买(mai)好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安(an)排了一下,第二(er)天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我们(men)接到了(le)医院(yuan)。我(wo)来(lai)到(dao)医院,看到病榻上的母(mu)亲(qin),知道(dao)任何人都(dou)已(yi)回(hui)天无力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲的(de)病(bing)床,没有(you)回(hui)家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在医(yi)院吃饭(fan),睡(shui)在一(yi)张陪护用的(de)躺椅(yi)上(shang)。我拉着(zhe)母亲的手,想着记忆中那(na)些支离(li)破(po)碎的(de)片(pian)段,有(you)时觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上(shang)医(yi)院输液,母亲每(mei)天都花七分钱(qian)给我买一(yi)碗油茶,她却从来舍不(bu)得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望听到(dao)妈妈说点什么,但是(shi)直(zhi)到她离(li)开一(yi)直(zhi)都(dou)是无人听(ting)懂的(de)呓语,我知道(dao)她(ta)真的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了(le)台里(li)的通(tong)知,主(zhu)持中纪委的(de)一(yi)台晚会(hui),台(tai)里领(ling)导当时(shi)并不知道(dao)我(wo)母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了(le)半个(ge)月,已经(jing)无计可施。就在14日我收拾东西准备(bei)走的时(shi)候,我知道(dao)这是和(he)母亲真正的诀别(bie)。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上(shang),样(yang)子(zi)十分安详,我(wo)看四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了(le)三个响头,心中默念(nian)着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉(ji)利(li),母亲还在呢(ne)!那一(yi)刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得(de)了(le)什么是生(sheng)离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一(yi)身的疲(pi)惫回到北京(jing)。下(xia)午彩(cai)排,晚上直播,见(jian)我的(de)人都问:这些天(tian)你跑哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个大(da)红包?回来后(hou),我的情绪(xu)根本无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么事(shi),大(da)哥的(de)电话中只有简单(dan)的几个字:挺(ting)好(hao)的(de),没有什(shi)么事情(qing),妈(ma)妈(ma)很(hen)平(ping)静。给二哥(ge)打,也(ye)是一样(yang)的口气(qi);打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口一词地说(shuo)没(mei)有事(shi)情。然而我知(zhi)道(dao),母亲其实每(mei)天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄(xiong)弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边的儿女,也让唯一(yi)不在她(ta)身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京(jing)的我(wo),一直(zhi)心(xin)烦意乱,我知道母(mu)亲(qin)的离开就是一个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能醒来清(qing)晰地和(he)我说话,但(dan)是我强烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着,我(wo)就(jiu)永(yong)远是有(you)人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希望(wang)将手(shou)头(tou)上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲走的时候我在(zai)身边,我(wo)希望我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天(tian)后还有一台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我就马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望(wang)自己(ji)能赶上(shang)母亲(qin)最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018