《国产日韩一区》

【国产日韩一区】

接上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我(wo)又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做节目的一个行之有(you)效的(de)方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有(you)发言的(de)资格。听(ting)着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主持人的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有(you)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚(wan)上，节目的基本(ben)样式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开主(zhu)任(ren)来了(le)，大(da)家需(xu)要(yao)将策(ce)划的结(jie)果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结(jie)果吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目(mu)里干什(shi)么(me)还(hai)不知道(dao)呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案(an)。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性好(hao)，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西(xi)一句都没落(luo)，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个人(ren)在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是(shi)在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水(shui)平发挥(hui)，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划(hua)方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片合约(yue)并(bing)不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什(shi)么(me)样的(de)生(sheng)活呢？人生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有(you)任何(he)榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的要录像了，真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其量(liang)不过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去过服装店，根本不知道什么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰着我(wo)，越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借(jie)身(shen)衣(yi)服应应急。那时还(hai)没(mei)有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故(gu)地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我(wo)的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好人有好报呀！我拿了(le)店里(li)最便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄(she)，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不认(ren)识的人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭(fan)，进来的人不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们(men)至少注意了(le)屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目的主持人，我(wo)不求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视(shi)台接纳，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的频道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等待了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出(chu)了(le)三(san)个(ge)字，技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人流(liu)露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有(you)任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们