接上许(xu)戈辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室,在那(na)里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有效的方(fang)式(shi),无论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了很多东西,知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术(shu),更重要(yao)的是(shi),要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发,当(dang)然(ran)也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见,侃(kan)侃而(er)谈,我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的(de),几乎(hu)能背下(xia)他们(men)所有说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感(gan),对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形,专家老师和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为主(zhu)编和(he)主持(chi)人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我(wo)有时偷偷(tou)地(di)观察,他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望,有(you)的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发(fa)言,无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训,因为时代不同,大家想法(fa)各异,但是有一点是一样的(de),就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一(yi)连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang),节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报(bao)给(gei)他,批准后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(liang)句惊(jing)人的话,作出一(yi)两个惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人(ren)的(de)思(si)维(wei)习(xi)惯,现在我(wo)也这样(yang)。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu):朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自己(ji)在(zai)这期节(jie)目里干什(shi)么还不知道呢(ne)!但是,她确实(shi)要(yao)我说,我没有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有(you)。那就说吧(ba)!在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中,头(tou)一(yi)次,不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的(de)人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan),记性好,再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感(gan),竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没(mei)落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话,大家(jia)目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕,没有赢(ying)得(de)什么好评(ping),因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质(zhi),那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥(hui),其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切(qie)显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目(mu)的(de)时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也(ye)是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou),旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的,都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够,还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利,那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生活呢?人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合(he),也有(you)很多的情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜(bang)样(yang),只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了,准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo):观众(zhong)朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着(zhe)各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达,活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话,一到办公室(shi)就对(dui)词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题(ti),我(wo)根本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备,再说(shuo)我还不是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不起。来(lai)北京个把月,从没去(qu)过服装店,根本不知道什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思,问(wen)我(wo):到时候你穿什么呀(ya)?没等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞助一类的说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面,这是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方,算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门(men),老板正好在(zai),一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上下(xia),也是人高马大。我感到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后,二(er)话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨(sa)字(zi):随(sui)便(bian)挑!我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋,觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当(dang)以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方(fang),门脸儿大(da)了(le),生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一身浅色(se),店员帮我打(da)好包(bao),我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又(you)一次暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝天。节(jie)目的要求很简单(dan),我只是和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都是一(yi)次通过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民(min)一(yi)起进机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特别仔细(xi)地看自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无数的缺点,摄像机总(zong)是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian),经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段,忽然(ran)就(jiu)问:这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)?每听到(dao)这样的问(wen)话,我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落里(li),像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人(ren),我(wo)不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我要(yao)被观众接纳,我相信,命运在自(zi)己手(shou)里(li)!那个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦都说:东(dong)西南北中的观众朋友,大(da)家好(hao)!一(yi)天(tian)到(dao)14楼打(da)水,我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种莫名的威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气(qi),来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那(na)么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地(di)躺在床上,捅(tong)电(dian)视上的频道按(an)钮(niu),从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就可以合(he)成,上字(zi)幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算:会(hui)给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了(le),在东门;在办公室;在策划会上――今天的等(deng)待最具体(ti),我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句:朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he),大家(jia)平静(jing)地继续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心中,经历(li)了翻江倒海的(de)激动,我(wo)强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机(ji)会,就意味(wei)着我只(zhi)是在中央(yang)电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪(ji)念品,接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道回府(fu),而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任(ren)何(he)正式手续,身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人,高立民(min)老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每遇关键时刻,又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事(shi),常常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018