接上许(xu)戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目(mu)的一个行之有(you)效的方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的(de)过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目,更重要的(de)是探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划会(hui)上学到了很多东西,知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不发,当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背(bei)下他们所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情(qing)形,专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的(de)我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的(de)位置上(shang),信马由缰地(di)说话,在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地(di)观察(cha),他(ta)们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望(wang),有(you)的(de)干脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训(xun),因为(wei)时(shi)代不(bu)同,大(da)家(jia)想法(fa)各异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的,就是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光顾毫(hao)无准备的人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的晚上(shang),节(jie)目的(de)基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇报给他,批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话(hua),作出一两个惊人的(de)决定,瞬(shun)间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧!在这个节目组中,头(tou)一(yi)次,不是说中午盒饭(fan)的事(shi),而是(shi)1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的人是能(neng)决定(ding)我命运(yun)的人。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo),我当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了(le),一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观(guan)点,20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一个人(ren)在说话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上,我的命(ming)运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具(ju)备的(de)素质(zhi),那(na)天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是个(ge)平手,但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说完转身(shen)走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺(he),高立民、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没(mei)有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约(yue),也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现在(zai)回想,自己所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡,也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后(hou),觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔打(da)出好水手,使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自(zi)己(ji)比(bi)成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢?人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合,也有(you)很多的情绪(xu)左右我们,那(na)一瞬间(jian)没有任何(he)榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦,是选择和等待机会的耐(nai)性(xing),以(yi)及延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录像(xiang)了,真的(de)要在(zai)中央电视台(tai)主持节目了,准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室,把一(yi)切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一到办(ban)公室(shi)就对词(ci),其(qi)实(shi)充其量不过十几句话,对了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备,再说我还(hai)不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落(luo),可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月,从没去过(guo)服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我,越临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我,他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄(xuan)了(le)几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下,也是人高(gao)马大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西(xi),有嗟来(lai)之食的(de)感(gan)觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子,我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明(ming)白我们(men)的意思后,二话(hua)没说(shuo),指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en),当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报(bao)呀!我拿(na)了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺利,是中(zhong)央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英(ying)给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen),想尽量自然些(xie),直(zhi)到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍(pai)摄(she),总(zong)是素面朝天(tian)。节目的(de)要求(qiu)很简单,我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通过,因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民一起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我(wo)的片段,我都(dou)特别仔细地看(kan)自己,明显(xian)有点傻,明显不自然(ran),说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点,摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就(jiu)问:这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里,像(xiang)个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭(fan),进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我不(bu)求在生活中光彩照人(ren),但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台接纳(na),首先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那(na)个(ge)时(shi)候(hou),白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大(da)家好!一(yi)天(tian)到14楼打水,我在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视上(shang)一样,有(you)点胖,站在他身边,我(wo)的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名气,来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了心里(li)十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想(xiang):有没有(you)那么(me)一(yi)天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮(niu),从一捅(tong)到(dao)八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚上(shang),终于编完了(le),孟欣要(yao)来(lai)审看,之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没(mei)关系,只要曾经拥(yong)有(you)过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这时(shi),技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名(ming)字前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大(da)家平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果这样(yang)就意(yi)味着我只有这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品,接(jie)下来我就要(yao)打道回(hui)府(fu),而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何正式手续(xu),身(shen)份还是兰州的军人,高(gao)立民(min)老(lao)师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻,又(you)会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影(ying),伸出援手,没有他们(men),就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友(you),很多恩人,我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同事,常常可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018