接上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式,无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东西,知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技(ji)术(shu),更重要的(de)是(shi),要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言不发(fa),当(dang)然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而(er)谈(tan),我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对每个人(ren)、每件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上(shang),信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边无所适从地东(dong)张西望,有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无所(suo)适从的年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无法对他们(men)进行培训,因(yin)为时代不同,大家想法(fa)各(ge)异,但是(shi)有一点(dian)是一样的,就是那(na)句(ju)老话:机遇(yu),从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七(qi)天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而(er)且(qie)越是深更半夜大家(jia)越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批(pi)准后就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话,作出一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连(lian)自己在这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目组中(zhong),头一次,不是说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人是能决(jue)定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的(de)观(guan)点(dian),20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话,大(da)家目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后很(hen)久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么(me)好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥(hui),其实(shi)和(he)大家相比也就是个平手,但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头,批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有什(shi)么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有,一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约(yue)并不(bu)意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想,自己所谓最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡(ka),也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有(you)逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够,还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利,那么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢?人生(sheng)中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合,也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们,那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样(yang),只有(you)崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难(nan)困苦,是选择和等待机会的耐性(xing),以及延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话,一到办公室就对(dui)词,其实(shi)充其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题,我根本没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我(wo)还不是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身(shen)上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都买(mai)不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过(guo)服装店,根(gen)本不知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我,越(yue)临(lin)近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的心思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么(me)呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我(wo)给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他(ta)的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方,算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门(men),老(lao)板正好在,一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山(shan)说明了(le)来意。那老板(ban)40上下,也(ye)是人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里(li)不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在(zai)乎。没想到,人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多(duo),不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿大了,生意更红火了。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色(se),店员帮我打好包,我(wo)们(men)道(dao)了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆(guan)的大楼,到地(di)铁(tie)的(de)路上(shang)还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu),心(xin)中又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功,不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想尽量自然些(xie),直(zhi)到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的(de)要求很简单,我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎(hu)都是(shi)一次通过,因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房,剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我的片段,我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常(chang)在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到这样的问话(hua),我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里(li),像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地送(song)水送饭,进来(lai)的人不会注意(yi)我,但(dan)是(shi)他们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人,我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视(shi)台(tai)接纳,首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上(shang)一样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他(ta)身边,我的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一种莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气,来自一(yi)种(zhong)内在的(de)力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想:有(you)没有那(na)么一天可以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮(niu),从一捅到八(ba),再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作,空(kong)气浑(hun)浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却(que)令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体,我做了最坏的打算(suan):只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时(shi),技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问了一(yi)句:朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了(le)三个(ge)字,技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机会,就(jiu)意(yi)味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个纪念品(pin),接下来我就要打道(dao)回府,而我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难(nan)忘(wang)的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候,我胆(dan)怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时(shi)我(wo)没有任何正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门(men),孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(di)收留(liu)了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可了(le)我,而(er)每遇关键(jian)时刻,又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出援(yuan)手,没(mei)有他们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018