我(wo)在(zai)屋子中的一块(kuai)空(kong)地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有(you)走(zou)远的(de)母亲(qin)磕了一(yi)个头,终于不(bu)能自己,忽然号啕(tao)大哭(ku)。那(na)些(xie)天(tian),我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁(ning),我先给在北京(jing)的妻子打(da)了电话,一(yi)切(qie)都好,但是谭(tan)梅说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州工(gong)作(zuo)的大(da)哥打了一个电话(hua),大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打了(le)过来,听的出来大哥的(de)声音显得有点疲惫。在家里除了父亲,大(da)哥在(zai)我心中有(you)足够的(de)威严,大哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含糊地(di)说:没事,先忙(mang)工作,有空就回来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不(bu)祥的预感(gan),但(dan)是我不敢沿着这个预感继续往(wang)下想(xiang)……回到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我,假(jia)装漫不经心(xin)地说:大(da)哥(ge)说没事(shi)就回去(qu)一(yi)趟。我指了指朱(zhu)涛(tao),问她:是让我(wo)一个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯(qie)地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在我(wo)们(men)这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺(yao)子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们(men)三(san)人一块回(hui)家(jia),一定不(bu)是什么好(hao)事。我的心(xin)一下(xia)子(zi)提了起(qi)来。当(dang)时我们在机场就买好(hao)了(le)第(di)二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里匆(cong)匆安排了一下,第二(er)天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将我们接(jie)到了医(yi)院(yuan)。我来到医(yi)院,看(kan)到病榻上的(de)母(mu)亲,知道任(ren)何人都(dou)已回天无力了(le)。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步(bu)不离(li)母亲的病床,没有(you)回家(jia),没有刷(shua)牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪护用的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手(shou),想(xiang)着记忆中(zhong)那些(xie)支(zhi)离破(po)碎的片(pian)段,有时觉得回(hui)到了童年(nian),那(na)时我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母亲每(mei)天都花(hua)七分钱给我买一碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边,我(wo)希(xi)望听到妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直到(dao)她离开一(yi)直都是无人听(ting)懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知道她(ta)真的(de)要去找父(fu)亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的通(tong)知(zhi),主持中纪委(wei)的一台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我母(mu)亲病(bing)危(wei)的事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准备走(zou)的时候,我知(zhi)道这(zhe)是和(he)母亲(qin)真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒来,天还(hai)没有亮(liang),医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在(zai)床上,样子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四下无(wu)人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母亲床前,重重地给(gei)娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养(yang)育(yu)之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得(de)了什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的人都问:这些天(tian)你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上还一(yi)个大(da)红(hong)包?回(hui)来后,我的(de)情绪根(gen)本(ben)无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离开(kai)了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事,大(da)哥的(de)电(dian)话中(zhong)只有简单(dan)的几个字(zi):挺好的(de),没有什(shi)么(me)事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众(zhong)口一词地(di)说没有事情。然而(er)我知道,母(mu)亲其实每(mei)天都(dou)在(zai)生与死的门槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都(dou)用最微(wei)弱的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小(xiao)儿子放(fang)心。在北京(jing)的(de)我,一直(zhi)心烦意(yi)乱(luan),我知道母(mu)亲的离开(kai)就是一个时间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不能(neng)醒来清(qing)晰地(di)和我说话,但是我强烈地希望母亲一直活下(xia)去(qu),母亲活着,我就永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安(an)排(pai)台里(li)的事情,希望将手头(tou)上(shang)的工作赶紧做完,我希(xi)望母亲走的(de)时候(hou)我在身(shen)边,我希望(wang)我的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天(tian)后还有(you)一(yi)台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我就马上回家,我(wo)每天盘算着时(shi)间(jian),希望自己能(neng)赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018