两个多小时的飞行(hang),很(hen)快,很(hen)短(duan),我没(mei)有那么多考虑具体(ti)问题的时间,整个旅程都处在(zai)亢奋和激动中。飞机是一(yi)种(zhong)很(hen)神(shen)奇(qi)的(de)交(jiao)通工(gong)具,不(bu)仅仅因为快(kuai),它让(rang)我有恍如(ru)隔世的迷(mi)离(li)感(gan),因为起飞的地方和降落的(de)地方(fang)是两个世(shi)界。到了北(bei)京,首都国际机场,熙熙攘攘(rang),虽(sui)然没(mei)有今天那么(me)豪(hao)华(hua),但是各种指路(lu)灯箱,五(wu)花八门(men)的广告也足以让人目迷五(wu)色。机场挤满了离别和团聚的人们,而我即不属于(yu)离别(bie),也没有(you)人(ren)等待(dai)团聚。对(dui)于北京,我(wo)是异乡客,用(yong)现在的话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠心打了一辆出租(zu)车,这(zhe)是我(wo)平生第(di)一次坐出租车。上车(che)之后(hou)坚定地说(shuo)了一句:去中央电视(shi)台!当(dang)时(shi)北京正在修建(jian)三(san)环路,像个巨大的(de)工(gong)地。还没(mei)到正月(yue)十五,街上的人不多(duo),节(jie)日的气氛依(yi)稀存在。晃晃悠(you)悠40分钟(zhong),到(dao)了中央电视(shi)台东门。我(wo)拎(lin)着不多的行李(li),风尘仆仆地来到(dao)东门传达室,傻傻地(di)递(di)上军(jun1)人(ren)证和兰州军区战斗歌舞团的工作(zuo)证,对值(zhi)班(ban)阿姨(yi)说:我去文艺部找人。在北(bei)京这个陌生的城市,我找不到属于(yu)自(zi)己(ji)的角(jiao)落。但是(shi)开弓没(mei)有(you)回头(tou)箭!我是(shi)男人!我(wo)拎着(zhe)不多的(de)行李,风尘仆仆(pu)来到中央台(tai)东门(men),傻傻地(di)递上军人证和兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团工作证,对值(zhi)班阿(a)姨(yi)说:我去文艺部找人。先打电(dian)话吧!阿姨努努(nu)嘴(zui)指着放在窗(chuang)台上的电话。我想起了那个6850开(kai)头的电话号码(ma),不用(yong)看通讯录,烂熟于心。高立民(min)的(de)电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜(lan)的电(dian)话没人(ren)接。之后(hou),我再(zai)打,找高立(li)民(min),找杨澜(lan)。属于(yu)我歇脚的地(di)方就是传达室的(de)长(zhang)凳,上面坐着一排人,两个(ge)上访(fang)告状的(de),三个等人的,一个学生(sheng)模样的。不一会,上(shang)访的走了,等人的等到(dao)了朋(peng)友也走(zou)了(le),学生(sheng)模样(yang)的(de)人不断地打电(dian)话,终于(yu)得(de)到了一个(ge)否定的答复,悻悻地走(zou)了(le)。最有悬念(nian)的就(jiu)是我,干(gan)等。就这样,在那条长凳上(shang)度(du)过了(le)我在北京的第一(yi)天,从我(wo)决定来北京(jing)到现在,整整(zheng)24小时。24小时,我(wo)的世界变(bian)样(yang)了,但(dan)是至少(shao)此时此刻我还没(mei)有后悔(hui)。到了快下班的时间,我开始(shi)着手(shou)解决自己的生存问题。晚上的(de)住宿是(shi)我面临的(de)最(zui)棘(ji)手的(de)问题,看(kan)似简(jian)单的衣食住行离(li)开家(jia)全(quan)成了事儿。在(zai)家的时候(hou)听(ting)一个来过北京(jing)的(de)朋友说,文化部附(fu)近有一些旅馆比(bi)较便宜,也许文化部(bu)招待所住(zhu)的都是比较有文化(hua)的(de)人吧,这(zhe)就是我(wo)当时(shi)的逻辑(ji)。但是(shi)文化(hua)部(bu)在哪(na)儿呀(ya)?和(he)中(zhong)央电(dian)视台一个性质,应该不远吧?此(ci)时的我一(yi)天(tian)都没有吃东西,我找(zhao)了(le)个小(xiao)面馆勉强(qiang)吃了一碗(wan)汤面,比(bi)我们的兰(lan)州拉面差远(yuan)了,还(hai)特贵。我又(you)狠狠心,再(zai)打一辆(liang)面的(de),坐在车上心(xin)里特别不(bu)踏(ta)实(shi),文化部(bu)的(de)招待所究(jiu)竟在哪儿?车似(si)乎又开(kai)了很远,看(kan)着计价(jia)器开始(shi)蹦(beng)字(zi)儿,我的心揪着(zhe)疼,什(shi)么都(dou)没(mei)干成,就花了(le)这(zhe)么(me)多(duo)钱,今后怎么办?也(ye)许(xu)自己真的太莽撞了,来北(bei)京之前竟然连个朋友(you)都没有联系,弄(nong)得(de)如(ru)此狼(lang)狈不(bu)堪。好在(zai)出租车终于在20元之内(nei)到了(le)文(wen)化部。当时的文化部在现在文化部的(de)对面(mian),是(shi)一个高大但老(lao)旧的(de)楼,门(men)口有警卫(wei)站(zhan)岗。我被出租车丢下后孤零零地拎着行李在(zai)大(da)街上没目的地走,眼中(zhong)踅(xue)摸着(zhe)有没(mei)有什么旅馆。我的衣(yi)着(zhe)打扮和手中的行(hang)李都(dou)昭示着我(wo)是(shi)一个外地人(ren),用现在的(de)话说:外(wai)地(di)来(lai)京打工人员(yuan)。文化部(bu)在沙(sha)滩儿(er),北(bei)京人说的时候加上儿化音,我不(bu)知道(dao),只知道自(zi)己(ji)在北京的(de)沙滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦黑的(de)时候,我在路边的角落(luo)里看见(jian)一个牌(pai)子上面写着招待所(suo)三个(ge)字。走进去一(yi)看,是一家人防工事改造的地下(xia)旅馆。走过一条很(hen)黑(hei)的楼道才看到旅馆的前台(tai),一个(ge)胖(pang)胖的大妈操着熟(shu)练的北京话,盘查了(le)我的军人证。登记之(zhi)后(hou),分给了(le)我(wo)一间三(san)人房中的一个床位,价钱是每(mei)夜14元。就(jiu)这样,我(wo)在(zai)繁华北(bei)京的地下(xia),找到了一个(ge)落脚的地方。值得庆(qing)幸的是,和我同住在(zai)一间屋里的(de)是两个来(lai)北(bei)京寻梦的画家,沙滩离美(mei)术馆(guan)很近,他们住在这里(li)到(dao)美(mei)术(shu)馆非常(chang)方便。在(zai)这(zhe)个简陋(lou)的(de)小(xiao)屋,至少有三段不同的(de)梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018