《又粗又长的一级电影》

【又粗又长的一级电影】

到(dao)了(le)歌舞团，我一(yi)直没有固定事情(qing)可做(zuo)，经常(chang)是在(zai)大幕(mu)没有拉开的时候，钻出来给(gei)大家(jia)说个相声小段，然后回到后(hou)台去(qu)打杂。我成了(le)职业的文(wen)艺工作(zuo)者(zhe)，每天的固定科目不再(zai)是训练，而是随着军区(qu)的演出队排练节目，到各地驻军部队(dui)进行(hang)慰问演出。那时(shi)我演出的最主(zhu)要(yao)节目(mu)是(shi)相(xiang)声，一张嘴(zui)就是全部行头，简便易行。不久，我便成了部队的笑星(xing)，还经常和专业相(xiang)声演员(yuan)同(tong)台(tai)演出。也就是(shi)在那个时候(hou)，命(ming)运(yun)又让我结识了(le)一位贵人。如果(guo)说前(qian)面的恩人是不经意间改(gai)变了我的(de)命运，那么这个人却当(dang)之无愧(kui)成(cheng)为我人生的设计(ji)师。他就是(shi)当时兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团曲艺队(dui)队长，现在天(tian)津市曲(qu)艺团的(de)党委书记(ji)许秀林(lin)。2004年，当我们(men)节目组策(ce)划《艺术人生・春节特别节目――父(fu)老乡亲》的(de)时候，提到了天津(jin)相声，我全(quan)力(li)推荐许(xu)秀林老(lao)师。在《艺术人(ren)生》策划的众(zhong)多节目中，这是我唯一一次徇(xun)私情。许老师应该(gai)不算大笑星，但是(shi)我知道(dao)他内心对(dui)相(xiang)声(sheng)艺(yi)术的执(zhi)着、追求，常人(ren)难以企及，他的艺术人(ren)生不事张扬却不同(tong)凡响。那天我(wo)们(men)在舞(wu)台上(shang)合作(zuo)了一(yi)个节(jie)目(mu)叫(jiao)《歌(ge)的(de)海洋》，本来16年(nian)前我和许(xu)老师第一(yi)次(ci)合说(shuo)的就(jiu)是这(zhe)个相(xiang)声，特逗的一个段子(zi)，但是那天(tian)望(wang)着(zhe)身(shen)边(bian)早生(sheng)华(hua)发的许老师，我(wo)平生第一(yi)次说相声时突(tu)然想(xiang)哭(ku)。16年前(qian)，我在(zai)一次(ci)演(yan)出时(shi)认识了许老师。当时(shi)许老师正值(zhi)中年，演(yan)出(chu)结(jie)束(shu)后，许老师忽(hu)然走过来对我说：朱军同志，相声说的不错嘛！许老师是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团的(de)艺术顾问(wen)，我赶紧(jin)站(zhan)起(qi)来(lai)谢(xie)谢首(shou)长的夸奖。许老师对我说(shuo)：朱军你(ni)知道吗？相声中有(you)一个说(shuo)法(fa)，相声(sheng)演员(yuan)‘要不占一怪，要(yao)不占(zhan)一帅’，你占一样。相(xiang)声演员要想被大(da)家认可，从形象(xiang)上要(yao)不(bu)长得古怪，像(xiang)马(ma)三(san)立先(xian)生(sheng)，要不长得(de)英俊，像姜(jiang)昆，长(zhang)得(de)不偏(pian)不(bu)正的很难(nan)被大家认(ren)可(ke)。许(xu)老师说我长(zhang)得不怪，那就(jiu)是另外一条啦！我又惊(jing)又喜!想不想到(dao)兰(lan)州军区(qu)战斗(dou)歌舞(wu)团来呀？许老(lao)师冒出这样一句话。我吓了一大跳。想不(bu)想？做梦都(dou)想!但哪里敢想？父(fu)亲是兰战###级的单簧管(guan)演奏家(jia)，在团里很(hen)受(shou)大家尊敬。但是兰(lan)战(zhan)有一个不成文的规矩，子女一般不能在本团工作，父亲(qin)又是那么一本正(zheng)经的人，永远不会想(xiang)到为我(wo)走什么关系，我(wo)就更加(jia)不敢(gan)和父亲提起这类(lei)事情。许老师的话倒是让我茅塞顿开(kai)，也就是(shi)在那(na)个时候，我才懂得人(ren)生中有一(yi)种选(xuan)择的方(fang)式叫自我设计(ji)，我可以按照自己的愿望努力，我(wo)可(ke)以(yi)争取(qu)到(dao)一(yi)些(xie)我原以为(wei)不属于自(zi)己的机(ji)会。以前(qian)在部队(dui)中(zhong)只(zhi)知道服从领导，从来不会(hui)也不敢为自己选择点什么。许老师告诉(su)了(le)我兰战进(jin)团考试(shi)的时间，他(ta)的话简单极(ji)了，但(dan)却像一个(ge)信号，点燃了我(wo)心中蓄谋已(yi)久的情结，让我觉(jiao)得眼前出现了一个(ge)未知而(er)美好(hao)的(de)明(ming)天。我开始梦想(xiang)着成(cheng)为郁钧剑那样(yang)的(de)人。1988年(nian)的春节，过了(le)年就是兰战(zhan)的(de)招新工(gong)作，我打(da)了(le)一个电(dian)话询(xun)问许老师考(kao)试的事情，许老师淡淡地(di)说了一句：那你来(lai)吧。于是，从(cong)春节(jie)初(chu)二到初七，我吃(chi)住在(zai)许老师家里，连门都没有出，许(xu)老师(shi)把(ba)我关在(zai)屋里，进行(hang)考前辅(fu)导，并(bing)且(qie)分文不(bu)取。那次(ci)，许老师(shi)给我辅导的节目，就是牛群的段子《歌的海洋》，而且亲(qin)自(zi)为我(wo)捧哏(gen)。直到(dao)今天那个段(duan)子我都倒背(bei)如流。16年过去了，我从(cong)来没(mei)有问(wen)过许老师(shi)当时(shi)为(wei)什么对一个(ge)萍水相逢的小战士给(gei)予这样的帮助，我不敢问(wen)，不愿问，我想我(wo)知道(dao)，幸(xing)运的人一生中总会有(you)贵人相助，我庆幸自己的运(yun)气。许老(lao)师(shi)的(de)知(zhi)遇之恩我今生无法报答。我几乎忘记了(le)当时是怎么(me)接受老师的帮助(zhu)，也几(ji)乎(hu)忘(wang)记了(le)当(dang)时有(you)没有(you)向老师说感(gan)谢。每当(dang)想到这些，我(wo)就会给(gei)天津的许(xu)老师(shi)打个电话，像打给自己的(de)亲人，没(mei)有(you)什么事情(qing)，就是简单嘘寒问暖。发榜下来，我(wo)如愿以偿，终(zhong)于在1988年(nian)9月，正式调入(ru)兰州军区战斗歌舞(wu)团。兰(lan)战当时是西(xi)北地区最(zui)大(da)的文艺(yi)团体，而自己(ji)在(zai)兰战工(gong)作，算(suan)是艺(yi)术(shu)人生正式开始。