《日本不卡一二三资源》

【日本不卡一二三资源】

接上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式(shi)，无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了(le)很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他(ta)们所有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情(qing)形，专家老师和组(zu)里的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的(de)年轻人已不知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的，就是那(na)句老话(hua)：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会(hui)一(yi)连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang)，节(jie)目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领(ling)经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目(mu)里(li)干什么还不知道(dao)呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能(neng)决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不(bu)转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的(de)导演们都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家相比也就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平(ping)手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候(hou)，我(wo)清晰地记得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人(ren)生关卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以逾越(yue)和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相关(guan)的(de)带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问(wen)题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是(shi)主持(chi)人呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什么地(di)方可(ke)以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二(er)话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利(li)，是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单(dan)，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将(jiang)串场的(de)词录(lu)一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意我，但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央电视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命运在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自一(yi)种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统，却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了，在东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只有这一次(ci)机会，就意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我(wo)就要打(da)道(dao)回府，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我(wo)度(du)过(guo)了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们