到中(zhong)央电视台之(zhi)前(qian),我是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上(shang)还(hai)有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相(xiang)声的(de)基本(ben)功(gong),绕(rao)口令,贯(guan)口的功夫,使(shi)我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃有余(yu)。由(you)于我是部队老兵(bing),形(xing)象(xiang)还算(suan)一(yi)身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是八十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生活比较简(jian)单(dan),有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的(de)小家(jia),干柴细米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都在部队文(wen)工团工作(zuo),我们并没有感受到(dao)过多的生活压力,我(wo)有(you)300元左右的工(gong)资,两个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请(qing)主持一些社会(hui)活(huo)动,所(suo)以(yi)常有些外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不(bu)了可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时,还不懂(dong)理财,不(bu)像现在的(de)小两(liang)口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知(zhi)足。在我生活的(de)城市,我拥有的一(yi)切(qie)比上不(bu)足、比(bi)下(xia)有余(yu),不忙(mang)的日子我就骑着我(wo)的摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到(dao)兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其实,我是个野心(xin)不大的人,如果没(mei)有命运的垂青,机(ji)缘的巧合,我(wo)设想(xiang)自己的今天应(ying)该就是住在兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可(ke)能会有一个快上初中的孩子,没准正希冀(ji)着买(mai)辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新的房子(zi)。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然(ran)的日子,至今(jin)我也(ye)不认为这(zhe)样的人生(sheng)碌碌无(wu)为,只不过(guo)有(you)些时候,人生是可以在(zai)一(yi)个不经意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一台军民(min)双拥晚(wan)会,节目除(chu)本台(tai)主持人(ren)外(wai),还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人。说(shuo)是(shi)主持人,不过是报幕员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲(qin)自(zi)为晚会挑人(ren)。于(yu)是(shi),凡在(zai)部队文艺团体里(li)的报幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来面试。那时电视对于(yu)我来讲,与电视(shi)机基本上属于一(yi)个概念(nian)。至于(yu)电视(shi)节目(mu)制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一样充满(man)神秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌的编(bian)辑(ji)记(ji)者从心底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几句家常话,就让我回去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台办(ban)事效率真(zhen)高,来了就直奔(ben)主题说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走人(ren)。那次对电视根本没来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣,权当(dang)是组织(zhi)上交(jiao)给(gei)的任务。唯一想到(dao)的是要(yao)真的(de)上了电视,朋(peng)友们在家里就(jiu)能(neng)看(kan)见我(wo),多有意思!但(dan)是,出门后(hou)回(hui)家(jia),很快就把这件事情忘了,继续以往的生活。几天后,我(wo)因为感冒发(fa)烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导(dao)的电话,通知我到电视(shi)台商(shang)量(liang)节(jie)目的事。浑(hun)身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好(hao)带病前往,当时只有(you)一(yi)个(ge)单纯的想(xiang)法:军人的天(tian)职就是服从命令。到了电(dian)视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐约(yue)听见领导让我当这台晚会的主持人,而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山,没(mei)有后(hou)路可退。于是,我一口气打(da)了八(ba)支柴胡(hu),吃了一大(da)把各(ge)种感(gan)冒(mao)退烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明(ming),一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台(tai)上的(de)灯(deng)光比(bi)平时(shi)亮(liang)许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为(wei)什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到精神大振(zhen),病(bing)也(ye)好(hao)了,人(ren)也变(bian)得特(te)别(bie)兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一(yi)直兴致昂然(ran),这(zhe)是我从来(lai)没有(you)过(guo)的感(gan)觉。现(xian)在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了,还(hai)真(zhen)干(gan)不了这行(hang)!那次以后我才(cai)知(zhi)道,一个两小时(shi)的晚会(hui),录(lu)制成(cheng)电(dian)视(shi)得多出(chu)好(hao)几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录制地点又在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和(he)平时演出并无大(da)异,只(zhi)是多(duo)了(le)很(hen)多摄像机,但(dan)是(shi)它们离我很远,基本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是(shi),这第(di)一次触电的经(jing)历在我看来也(ye)没(mei)有(you)什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018