接(jie)上(shang)许戈辉,我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目,更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西,知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发,当然也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈(tan),我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是(shi)因为那(na)个(ge)时候(hou)太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件(jian)事情的敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和组里(li)的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作为主(zhu)编和(he)主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上(shang),信(xin)马由(you)缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东(dong)张西(xi)望(wang),有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的(de)年(nian)轻(qing)人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们进行培训(xun),因(yin)为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各异(yi),但是有(you)一(yi)点是一(yi)样的,就是那句(ju)老话:机遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会一连(lian)开了(le)七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批(pi)准后就可(ke)以(yi)领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的(de)话(hua),作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding),瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的思维习惯,现(xian)在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里(li)干什么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说,我(wo)没有紧(jin)张,因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中(zhong),头一次(ci),不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员,记性好,再加上(shang)太多敏感(gan),竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我一个人在说(shuo)话(hua),大(da)家目不转睛地看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为(wei)这点(dian)成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手对(dui)我来说就是胜利!邹主(zhu)任点点头,批准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺,高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you),一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他们的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说:得到一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang),自己所(suo)谓最重要的人生关卡,也(ye)并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得(de)每(mei)个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水的(de),都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要(yao)成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红(hong)的(de),假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利,那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活呢?人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很(hen)多的(de)情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了,准(zhun)备(bei)比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公室,把一切相关的带子(zi)和节目资料都看(kan)一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋友(you),您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话,一到办公室就对词(ci),其实充其(qi)量不过(guo)十(shi)几句话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的(de)一点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题,我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服(fu),来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备(bei),再说我还(hai)不是主持人呢,也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了(le)着落,可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京个把月(yue),从没去过服装店,根本不(bu)知道什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀(ya)?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我(wo)们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我(wo)们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进(jin)了(le)门(men),老(lao)板正(zheng)好在(zai),一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉,心里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思后,二话没说,指着一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多,不知道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian),仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣(yi)服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅色(se),店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。录像的(de)当天简单而(er)顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视(shi)台的(de)资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍摄(she),总是(shi)素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要(yao)求(qiu)很简单(dan),我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍就行,每回(hui)几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高(gao)立(li)民一起(qi)进机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我都特别仔细地(di)看自己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的缺(que)点,摄(she)像机(ji)总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺点(dian),经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是谁?每听到这(zhe)样的问话(hua),我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭,进来的人不会注(zhu)意(yi)我,但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节目的(de)主(zhu)持人,我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首(shou)先我(wo)要被(bei)观众接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手(shou)里(li)!那个时候,白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都说:东西南北(bei)中(zhong)的(de)观(guan)众朋(peng)友,大(da)家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖(pang),站(zhan)在(zai)他身边(bian),我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央(yang)电视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名(ming)气,来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没有那么一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊(zhuo),不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan),之(zhi)后就可以合(he)成,上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策划会上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体,我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算(suan):只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今我不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术(shu)员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名(ming)字前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出惊异或是(shi)质疑(yi),依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa),没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人,如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一次机会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品,接下来我就要打道(dao)回府(fu),而(er)我的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了(le)笑(xiao),高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人(ren),高(gao)立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了(le)我,邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身(shen)影,伸出援手,没(mei)有他们,就没(mei)有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友(you),很多(duo)恩(en)人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018