接(jie)上(shang)许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程(cheng),在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu),更重(chong)要(yao)的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我(wo)在(zai)策划会上学(xue)到了很多东西,知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术,更(geng)重要(yao)的(de)是,要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里一言不发,当然也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着,脑子(zi)跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信(xin)马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适从地(di)东张西望,有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧(jiu)在,而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)地发言,无所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无法对他们(men)进行培训,因为时(shi)代不同,大家想法(fa)各(ge)异,但是(shi)有一(yi)点(dian)是一(yi)样的(de),就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开(kai)了(le)七天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚(wan)上,节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹友开主任来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他(ta),批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua),作出一(yi)两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯,现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的结果吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还不(bu)知道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没有紧张,因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不是说中午盒(he)饭(fan)的事(shi),而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上(shang)太多敏感(gan),竖着耳(er)朵听的(de)东西(xi)一(yi)句都没落,我(wo)当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用(yong)上了(le),一气呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个人在说话,大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评(ping),因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具备的素质,那天我觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手(shou),但(dan)是(shi)平手(shou)对我来说就是胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头(tou),批准了策划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴的东(dong)西来了(le),却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利(li),那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活(huo)呢(ne)?人生中有很多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会(hui)的(de)耐性,以及延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了,真的要(yao)在中央电视台主持(chi)节(jie)目了,准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很早来到办(ban)公室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打电话(hua),一(yi)到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过十几句(ju)话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题,我根本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备,再(zai)说我还不(bu)是主持人呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不起。来北京(jing)个把月,从没(mei)去过(guo)服装店(dian),根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉(su)我,他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人(ren),他(ta)的老乡,我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的(de)后面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是(shi)故地重游吧(ba)。进(jin)了门,老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下,也(ye)是(shi)人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白我们的意思后,二话没(mei)说,指着(zhe)一屋子的(de)西服,就说了(le)仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意(yi)更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)!我拿了店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套衣服(fu),一(yi)身灰兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店员帮(bang)我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利,是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单,我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是(shi)一次通过(guo),因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中午了(le),继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机(ji)房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段(duan),我都特别(bie)仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点,摄(she)像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙子是谁?每听到(dao)这样的问话,我都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落里,像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭,进(jin)来的(de)人(ren)不会注意(yi)我,但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人,但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳(na),首(shou)先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里(li)!那个时候(hou),白天(tian)工作,晚上做梦(meng)都说:东西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋友,大(da)家(jia)好!一(yi)天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他身边(bian),我的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气,来自(zi)一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那么一天可以(yi)和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成(cheng)一统,却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看,之后就可以合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算:会给我(wo)打一个什么字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体,我(wo)做了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也不(bu)抬地问了(le)一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平静(jing)地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海的激(ji)动(dong),我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就意味(wei)着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了(le)一(yi)个纪念品,接(jie)下来我就要(yao)打道(dao)回(hui)府,而我的(de)努力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了(le)一(yi)个起(qi)点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯(qie)地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任何正式手(shou)续(xu),身(shen)份还(hai)是兰州的军(jun1)人(ren),高立民老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我(wo),而每遇关(guan)键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运的(de)。他们的出现给(gei)了我人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事,常常可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018