1993年(nian)年底的一(yi)天,我忽然接到了(le)高立民(min)老师(shi)的电(dian)话,寒暄之后(hou),她(ta)邀我有空到北(bei)京(jing)看(kan)看,没有说具(ju)体事情。说(shuo)实话,自(zi)从(cong)杨澜(lan)和高立民老师(shi)不(bu)经意中提议我走出兰州去发展,说者无心,听者(zhe)却有(you)意了。我总得有(you)种隐隐的冲动(dong)――想(xiang)去北京走(zou)走。这(zhe)一次,妻子在西(xi)安演出(chu),团里(li)不是很(hen)忙,甘肃台的杨平导演又(you)恰好(hao)要去北京(jing)出差,我就(jiu)和他结(jie)伴(ban)登上(shang)东(dong)去的火车,懵懵(meng)懂懂来到北(bei)京(jing)。还好,我(wo)可以蹭住在杨平出差(cha)的公费旅馆里。到(dao)了(le)北京,才知道天下有多大(da),也(ye)才知道(dao)自己的眼界(jie)有多(duo)小,再加(jia)上对北京从小(xiao)的崇(chong)拜(bai)向往,在兰州时的小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而光。杨平有公事要办,我成了无(wu)所事(shi)事的闲人。奇怪(guai)得很,在家(jia)时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京,却(que)闲(xian)得人(ren)心慌,看(kan)着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫马路(lu)都(dou)觉得比自己(ji)充(chong)实。看(kan)来闲(xian)也是一种心境,是一种很奢侈的行为。高老师很忙,杨平也很忙,中央电视台的人(ren)更(geng)忙(mang),我不好意思(si)打扰,就一天天(tian)在街上闲逛。那(na)个(ge)时候北(bei)京(jing)没(mei)有(you)现在(zai)繁华,但(dan)是(shi)宽阔的(de)长安(an)街(jie),林(lin)立的大楼(lou),陌生的北(bei)京人,忽然(ran)让(rang)我(wo)觉得不踏实(shi),这是我的家吗?我觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚(shen)至想家了,我明白(bai)想家就(jiu)意味着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一天(tian),大家停下手里的活(huo),高老师(shi)请(qing)大家吃了一顿(dun)饭(fan),印象(xiang)特别深,吃(chi)的是当时(shi)兰(lan)州还没(mei)有、在北京(jing)尚(shang)属时髦(mao)的麦当劳(lao),几个汉堡(bao),一人一个盘子,冰(bing)凉的饮料(liao)。当时觉(jiao)得味道很怪,哪有我(wo)们兰州的火(huo)锅好吃呀!饭后(hou),我(wo)得(de)到了一次(ci)奢侈的活动(dong)安(an)排――参观中央电视台!进门的时候几个朋友(you)在一起,由(you)他们交给武警(jing)一张纸(zhi)条。当时觉得进门(men)真容易,后来(lai)才知道那张纸条叫进(jin)门条。许多天后,为了(le)弄一张这样的(de)纸条,我(wo)竟然费(fei)尽了(le)周折(she)。进(jin)中央(yang)电视台的(de)兴(xing)奋自不(bu)用说,像(xiang)刘(liu)姥姥(lao)进大观园(yuan)――只不过比(bi)刘姥姥矜(jin)持(chi)一些(xie),其实也是故作镇静。那天(tian)我(wo)扒着门缝看了一(yi)眼演播室,没(mei)有录(lu)像的时(shi)候里(li)面什(shi)么都没有(you),黑洞(dong)洞的(de),像个大(da)仓库(ku)。那(na)时只觉得中央电(dian)视(shi)台真大(da),大大小(xiao)小那(na)么(me)多演播室,他们随(sui)意指(zhi)着(zhe)一个说(shuo):《正大(da)综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里录!我一下子兴奋(fen)了很久,原(yuan)来(lai)不(bu)看不知道,世界(jie)真奇妙就(jiu)是在这里(li)录的呀!参观(guan)是短暂的,中(zhong)央(yang)电视台不是旅游(you)景点(dian),里(li)面(mian)的人忙(mang)得不(bu)可开(kai)交,走路(lu)都是一溜(liu)小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播音员,也不(bu)好意(yi)思盯着人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老(lao)师(shi)的脸上还带着些许歉意:让你大老远的来一回。我对她的话至(zhi)今感激(ji)涕零,因为我不止一(yi)次对自(zi)己说:机会不(bu)会(hui)在北京(jing)等着我,我得(de)自己去找它去!
Copyright © 2008-2018