两个多小时的(de)飞行,很(hen)快,很(hen)短(duan),我没有那么多考(kao)虑(lv)具体问题的时间(jian),整(zheng)个(ge)旅程都处在亢(kang)奋和激动中。飞(fei)机是一种(zhong)很神(shen)奇(qi)的交(jiao)通工(gong)具,不仅仅(jin)因(yin)为快,它让我(wo)有恍如(ru)隔世的迷(mi)离感,因为起飞的地(di)方和降落(luo)的地方是两个世界。到了(le)北京,首(shou)都国际机场,熙熙攘攘,虽然没有今天那么豪(hao)华(hua),但是各(ge)种指路灯箱,五花(hua)八门的广(guang)告(gao)也(ye)足(zu)以让人(ren)目迷(mi)五(wu)色(se)。机场(chang)挤(ji)满了离(li)别(bie)和(he)团(tuan)聚的(de)人们,而(er)我(wo)即不属于离别(bie),也没有人等(deng)待团聚(ju)。对于北京,我是(shi)异乡客,用(yong)现(xian)在的话说:我(wo)是(shi)一个北漂。狠(hen)狠(hen)心打了(le)一辆出租车,这是我平生第(di)一次坐出(chu)租车。上(shang)车之后坚定地说(shuo)了一句:去中央电视台!当时北(bei)京正在修建(jian)三环(huan)路,像个巨大的工地。还没到正月十五(wu),街(jie)上的(de)人不多,节(jie)日(ri)的气氛(fen)依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠(you)悠40分钟,到了中(zhong)央电(dian)视(shi)台东门。我(wo)拎着不多(duo)的(de)行李,风尘(chen)仆仆地来到(dao)东门传达室,傻傻地递上军人证和兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团的工作证(zheng),对值班阿姨说(shuo):我(wo)去(qu)文艺部找(zhao)人(ren)。在北京(jing)这个陌生的(de)城市,我找不到(dao)属于(yu)自己的角落。但(dan)是开弓没(mei)有回头箭!我是(shi)男人!我(wo)拎着不(bu)多(duo)的行(hang)李,风尘仆仆(pu)来到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻地(di)递上(shang)军人证和兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团工作(zuo)证(zheng),对值班阿姨说:我去(qu)文(wen)艺(yi)部找人。先打电(dian)话吧!阿(a)姨努努嘴指着放在窗台上(shang)的(de)电话。我(wo)想(xiang)起了那个6850开头的(de)电话号码,不用(yong)看(kan)通(tong)讯录,烂(lan)熟于心。高(gao)立民的(de)电话没人(ren)接。又打了(le)一个,杨(yang)澜的电话没(mei)人接。之后,我再(zai)打,找高立民,找杨(yang)澜(lan)。属(shu)于我歇脚的地方就(jiu)是传达室的长凳,上(shang)面坐着(zhe)一(yi)排(pai)人,两个上访告状的(de),三个等人(ren)的,一个学生(sheng)模样(yang)的。不一会,上(shang)访(fang)的走了,等(deng)人的等到了朋友(you)也走(zou)了,学(xue)生(sheng)模样的(de)人不断地打(da)电话(hua),终于得到了(le)一(yi)个否定(ding)的(de)答复,悻悻(xing)地走了。最(zui)有悬念的就是(shi)我(wo),干等。就这(zhe)样,在那条长凳上度过了我在北京的第一(yi)天,从我(wo)决(jue)定来(lai)北京到(dao)现在,整整24小时。24小时,我的(de)世(shi)界(jie)变样(yang)了,但(dan)是(shi)至少(shao)此时此刻我还没有后悔。到了(le)快下班的(de)时间,我开始着(zhe)手解决自己的生(sheng)存问题。晚上的住(zhu)宿(xiu)是我面(mian)临的最棘(ji)手的问题,看似简单的衣食(shi)住行离开家(jia)全成(cheng)了事儿。在家的时候听一个来过北京的(de)朋友说,文(wen)化部附近有一些旅馆比较(jiao)便(bian)宜,也(ye)许文化部招待所住的(de)都是比较(jiao)有(you)文(wen)化的人吧(ba),这(zhe)就(jiu)是(shi)我当(dang)时(shi)的逻辑。但是(shi)文化部(bu)在哪(na)儿呀?和中央(yang)电视台(tai)一个性(xing)质,应该(gai)不远吧?此(ci)时的我一天都没有吃东西,我(wo)找(zhao)了(le)个小面馆勉强吃了一碗(wan)汤面,比(bi)我(wo)们的(de)兰州拉面差远了,还特贵。我又(you)狠狠心,再打一辆面(mian)的,坐在车上心(xin)里(li)特别不踏实,文化部的招待(dai)所究(jiu)竟在(zai)哪儿?车似乎又(you)开了很远,看着计价器开始(shi)蹦字(zi)儿,我的心(xin)揪着疼,什么都没干成,就花了这么多钱,今后怎么办(ban)?也许(xu)自(zi)己真的太莽撞了,来(lai)北京之前竟(jing)然连(lian)个(ge)朋友都没有联系(xi),弄得如(ru)此狼(lang)狈不堪。好在出租(zu)车终于在20元之内到(dao)了文化部。当时的文(wen)化部在现在(zai)文(wen)化(hua)部的对面(mian),是一个高(gao)大但老旧的(de)楼,门口有(you)警卫站(zhan)岗。我被(bei)出租车(che)丢(diu)下后孤零(ling)零地拎着行李在(zai)大街上没目的地(di)走(zou),眼中踅摸着有(you)没有什么旅馆。我的衣着打扮和手中的行李都昭(zhao)示着我是一个外(wai)地人,用现在(zai)的话说:外地(di)来(lai)京打工人员(yuan)。文化部在沙滩儿,北京人说(shuo)的时(shi)候加上(shang)儿化音,我不知道,只知道自(zi)己(ji)在北京的沙(sha)滩转悠了很久。在天即将擦(ca)黑(hei)的时候,我(wo)在(zai)路(lu)边的角落里看见一个牌子上面写(xie)着招待所三个字。走进去一(yi)看,是一家(jia)人防工事改造的(de)地下(xia)旅馆。走(zou)过(guo)一条很(hen)黑的楼道才(cai)看到(dao)旅(lv)馆(guan)的(de)前台,一个胖(pang)胖的(de)大妈(ma)操着熟练的北京话,盘查了我的(de)军人(ren)证。登记之后,分给了(le)我一(yi)间三(san)人房中(zhong)的一个床位,价(jia)钱是(shi)每夜(ye)14元。就这样,我在(zai)繁华北(bei)京的地下,找到了一个(ge)落脚(jiao)的(de)地方。值(zhi)得庆幸(xing)的是(shi),和我同(tong)住在一间屋里的是两个来北京寻梦的画(hua)家,沙滩离美术(shu)馆很(hen)近,他(ta)们(men)住在这里(li)到(dao)美术馆非(fei)常方便(bian)。在(zai)这个简(jian)陋的小屋,至少有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018