我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒,给(gei)还没(mei)有走远的母亲磕(ke)了一个(ge)头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自己,忽然(ran)号啕大(da)哭。那(na)些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特别不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧(wo)不(bu)宁,我先给(gei)在北(bei)京的(de)妻(qi)子打了电话,一(yi)切都好,但是(shi)谭梅说(shuo)话的口气变得(de)支支吾吾。我(wo)又给(gei)已经(jing)调(diao)回兰州工(gong)作的大哥(ge)打了一(yi)个电话,大哥先是(shi)没接(jie),又很(hen)快(kuai)打了过来,听(ting)的出来(lai)大(da)哥的声音(yin)显得有点疲惫。在家(jia)里除(chu)了父亲,大哥(ge)在我心中有足够的威严,大(da)哥只是淡淡(dan)地(di)说(shuo):你最近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问(wen),大哥都(dou)是含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的(de)预感,但是(shi)我不敢沿着这个预感(gan)继续往下想……回到北京,谭梅(mei)和(he)我的大侄子朱涛在机(ji)场接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没事就(jiu)回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样(yang)传(chuan)统(tong)的(de)大(da)家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是长孙(sun),让(rang)我们三(san)人(ren)一块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事。我的心一下子提了起来。当(dang)时我(wo)们在(zai)机(ji)场就买(mai)好了第二(er)天最早(zao)飞兰(lan)州的机票,回到(dao)台里匆匆安排了(le)一(yi)下,第(di)二(er)天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到(dao)病榻上的母亲,知道任(ren)何(he)人都已回天无力了。于(yu)是从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回(hui)家,没有刷(shua)牙(ya)洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃(chi)饭,睡(shui)在一(yi)张陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉(la)着母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支离(li)破碎的片段(duan),有时觉(jiao)得回到了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天上医院输液,母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给我(wo)买一碗(wan)油茶,她(ta)却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母(mu)亲说(shuo)她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的时候,我都在身边(bian),我希望听(ting)到(dao)妈妈说点什么(me),但(dan)是直到她离开一(yi)直(zhi)都(dou)是(shi)无人听懂的呓语,我知道她(ta)真的(de)要去(qu)找(zhao)父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里(li)的通知,主持中纪委的(de)一台晚(wan)会,台里领(ling)导当时并不知道我母亲病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日我收(shou)拾东西准备走的时候,我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医(yi)院(yuan)非(fei)常安(an)静(jing),母亲躺在床上(shang),样子十(shi)分安详,我看四下无(wu)人(ren),扑(pu)通(tong)一下(xia)跪(gui)倒在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重地给(gei)娘磕(ke)了三(san)个响头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养(yang)育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘一(yi)路平安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那(na)一刻我真正(zheng)懂得了(le)什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲(pi)惫(bei)回(hui)到北京。下午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都问:这些天(tian)你跑哪里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈(quan),额头上还一个(ge)大(da)红包(bao)?回来后(hou),我的情绪(xu)根本无法平静(jing)。一旦离开了(le)兰(lan)州,无(wu)论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什么(me)事,大哥的(de)电话(hua)中只有简单的几(ji)个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事情(qing),妈(ma)妈很平静。给二(er)哥打(da),也是一样的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三(san)哥,几(ji)乎是众口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实每天都在(zai)生与(yu)死的门(men)槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不(bu)得我们(men)兄(xiong)弟姐妹(mei),每天(tian)都用最(zui)微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边的儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不在她(ta)身边的小儿子放(fang)心(xin)。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我知道母亲的离(li)开(kai)就是(shi)一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲(qin)再也不(bu)能醒来清(qing)晰地和我说话(hua),但是我强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有(you)人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安(an)排台里的事情,希望将手头上的工作赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲走(zou)的时(shi)候我在身(shen)边,我希望我(wo)的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最(zui)后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018