我在(zai)屋(wu)子中的一(yi)块空地(di)上,冲(chong)着兰州(zhou)的方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母(mu)亲磕了(le)一(yi)个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的(de)铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像猫抓(zhua)似(si)地坐卧不(bu)宁(ning),我(wo)先给在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了电话(hua),一切(qie)都好(hao),但(dan)是谭梅(mei)说话的口气变得(de)支支吾(wu)吾(wu)。我又给(gei)已(yi)经调回(hui)兰州工作的大哥(ge)打(da)了一(yi)个(ge)电话,大哥先(xian)是(shi)没接,又很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大哥的声音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了(le)父(fu)亲,大哥在我(wo)心中有足(zu)够(gou)的(de)威严,大(da)哥只是淡(dan)淡(dan)地说:你最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下(xia)电(dian)话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预感,但是我(wo)不敢沿着这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往下想……回到(dao)北(bei)京,谭梅(mei)和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还是让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让(rang)咱仨(sa)一块……在我(wo)们这样传(chuan)统的大家庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们(men)三人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下子提(ti)了起来。当(dang)时(shi)我(wo)们在(zai)机(ji)场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州(zhou)的机(ji)票,回(hui)到台(tai)里匆匆(cong)安排了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥直接将我们接到(dao)了医(yi)院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻上(shang)的(de)母(mu)亲(qin),知道任何人(ren)都已回(hui)天无力了。于是从下飞机(ji)开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回(hui)家,没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医院吃饭,睡在一张陪(pei)护用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆(yi)中(zhong)那些支离(li)破碎的片段,有(you)时觉得回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲每天(tian)都(dou)花七分(fen)钱给(gei)我买一碗(wan)油茶,她(ta)却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲(qin)说她不(bu)爱(ai)喝。每(mei)次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的时候(hou),我都(dou)在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈(ma)说点(dian)什么(me),但是直到(dao)她离开一直都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她(ta)真的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的(de)通(tong)知(zhi),主持中纪委的(de)一台晚会,台里(li)领导当时并不知道我母(mu)亲病危(wei)的事,再(zai)说我(wo)逃跑了半个月,已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东西(xi)准备走的时(shi)候,我知道这(zhe)是和(he)母亲(qin)真(zhen)正的(de)诀别(bie)。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重(chong)地给(gei)娘(niang)磕了三(san)个响(xiang)头(tou),心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭(ku),怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了(le)什么(me)是生(sheng)离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖着一(yi)身(shen)的疲惫(bei)回(hui)到(dao)北京(jing)。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播(bo),见我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额(e)头上(shang)还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪(xu)根本(ben)无法平静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无(wu)论家(jia)里(li)出了什么(me)事,大哥的电话中只有简(jian)单的几(ji)个字(zi):挺(ting)好(hao)的(de),没(mei)有(you)什么事(shi)情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打(da),也是一样的(de)口气(qi);打(da)给大姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众口一词地(di)说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实每天都(dou)在生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟(di)姐妹,每(mei)天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小儿子放心。在(zai)北(bei)京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离开就是(shi)一个(ge)时(shi)间问题。尽(jin)管(guan)母亲再也(ye)不能醒来清(qing)晰地和我说(shuo)话,但是我强烈地(di)希(xi)望母(mu)亲一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力安排台里(li)的事(shi)情(qing),希望将手(shou)头上(shang)的(de)工作赶紧做完(wan),我希(xi)望母(mu)亲走的(de)时(shi)候我(wo)在身(shen)边,我希望(wang)我的心(xin)一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自(zi)己能赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018