《人人操影片》

【人人操影片】

扭头偷偷看着亚宁，那浑(hun)身的青春气息，一(yi)脸(lian)的阳(yang)光灿烂，怎么(me)都(dou)觉得(de)自己有(you)点(dian)装嫩(nen)。1996年3月8日，国际劳动妇(fu)女节。我正式(shi)带着办理(li)好的(de)一切手续到中央(yang)电视台报到，最(zui)后一次用证(zheng)件换得(de)了进门条，跑(pao)了一圈(quan)办理手续，终(zhong)于看着自己的一寸(cun)照片和(he)一张(zhang)出入证被过塑压膜，上面铅印着(zhe)：文艺中心，朱(zhu)军(jun1)，还(hai)发了一条链子(zi)，我(wo)忙不迭地将(jiang)出入(ru)证挂在脖子(zi)上，比带(dai)上(shang)钻石(shi)还(hai)美(mei)。办好(hao)了证，我(wo)故意找个(ge)理(li)由，出去办事(shi)，神气(qi)活现(xian)地(di)挂着(zhe)证件从东门(men)出从东门进，每(mei)次看见武警战士(shi)爽(shuang)快的(de)放行(hang)手势，我(wo)都有一种得逞的快感。就这样，来来回回，当天进出(chu)东门(men)12次。那个时候(hou)脖(bo)子上老挂着证，就像(xiang)大学一年(nian)级(ji)的(de)新(xin)生(sheng)老(lao)爱(ai)戴校徽似(si)的。报(bao)到的当(dang)天下午(wu)，我带着一大(da)堆证件，来到(dao)北(bei)京(jing)市西(xi)城区月坛派(pai)出所(suo)，正式办(ban)理户籍手续。从那天(tian)起，我竟然成(cheng)了北京市的正式市(shi)民(min)。来不及感(gan)慨，来不及享(xiang)受成功和胜利的甜美(mei)，新的压(ya)力接踵而至。1996年底，中央电视台第三套节目正式开播(bo)。文(wen)艺中心成立(li)了戏(xi)曲音乐部，我同(tong)时担任《东(dong)西南北中》和《中(zhong)国音乐电视》的主持人。时间一久(jiu)，做节目的状态就有了(le)一种(zhong)惯性(xing)，我(wo)有时会忽然想起老李说的那(na)句(ju)刺耳(er)的话：您差(cha)远了！心里竟(jing)一阵(zhen)阵地(di)发慌(huang)！还没(mei)有调进中央(yang)台的时(shi)候，有一天(tian)，老孟要我(wo)看(kan)北京电视台一档(dang)青(qing)年节目(mu)《我们(men)》，主(zhu)持(chi)人叫(jiao)亚宁，英(ying)俊年(nian)轻，他后来(lai)与《同(tong)一(yi)首歌》一(yi)起(qi)红遍大江南(nan)北。亚宁青(qing)春(chun)鲜活，有天(tian)赋(fu)的明星气质，符合年(nian)轻人审美选择，很快就被老(lao)孟请来实习。让我(wo)惊讶的是，这(zhe)个小伙子竟然(ran)是学医的，毕业(ye)之(zhi)后不务正业选择了做主(zhu)持人，而且迅(xun)速被众多青年(nian)观众追崇(chong)，让(rang)我心(xin)生一种羡慕(mu)。亚(ya)宁(ning)很快就成了(le)我的同(tong)事(shi)，我们同(tong)一批进台，一(yi)直(zhi)都在戏曲音乐部(bu)工作(zuo)。现在他(ta)离开了(le)主持人岗(gang)位寻(xun)找自己另(ling)外的发展方向。亚宁的出现给了我一种无形的压力(li)，我清楚地(di)感(gan)到亚宁(ning)先天优势(shi)凸现了我的先(xian)天不足。有一(yi)回，我们要把《东西南北中》已经家喻户(hu)晓的主题歌拍成(cheng)MTV。MTV当时(shi)是(shi)一个很(hen)时(shi)尚的概念(nian)。经过(guo)策划导演的周密计划(hua)，由当时《东西南北中》的全(quan)部主持(chi)人，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣(ming)一起参加拍摄。MTV的创意(yi)是，几(ji)个(ge)年(nian)轻人坐着敞篷车(che)，行驶在一条宽阔(kuo)的(de)高速公(gong)路上(shang)，大家在车(che)上，向周围(wei)热情招手，跳起(qi)来够(gou)树上的叶(ye)子，欢声笑(xiao)语，活蹦(beng)乱(luan)跳(tiao)，到了风景优美的地方(fang)更是青春四溢。在拍摄的(de)过程(cheng)中(zhong)，我慢慢(man)感觉到越(yue)来越别扭，越来越心虚，30多岁的(de)人了，主持节目时总是西服革履，给人一种(zhong)持重(chong)的感觉。现(xian)在(zai)穿上(shang)便装，欢蹦(beng)乱(luan)跳，跳(tiao)得(de)没人家高，笑得没人家(jia)自(zi)然，尽管还依(yi)旧是一张年轻的脸，但是扭(niu)头偷偷看看亚宁，那浑身(shen)的青春气息(xi)，一脸(lian)的阳光(guang)灿(can)烂，怎(zen)么看都觉得自己有点装嫩。其(qi)实在(zai)我内心深处，早已潜藏着危(wei)机(ji)：毕竟我不是20出头的小年轻了，以(yi)前经历(li)的(de)沧(cang)桑清晰地挂在了眉宇(yu)之间，再浓重的粉底、再高明的化妆都掩盖不住了。拍出来的效(xiao)果也如我所料，无论(lun)从哪个角度看，都显(xian)得(de)青(qing)春已去，尽管(guan)在导(dao)演精心拍(pai)摄处(chu)理(li)下，我(wo)还差强(qiang)人意(yi)地(di)过了关，但(dan)是自己的问(wen)题自(zi)己(ji)心知肚(du)明。MTV播出后，观众尽管非常喜欢，但是给大家留下深刻(ke)印(yin)象的是亚宁的青(qing)春(chun)自然，很少有人提及(ji)朱军。这(zhe)次的(de)刺激非同(tong)小可，让我着实实有了危机感。我想到了一个(ge)更加重(chong)要的问题：一个(ge)主(zhu)持人，究(jiu)竟应该怎么定位(wei)，尤(you)其是一个已(yi)经(jing)不能算年轻的主持人――这(zhe)个MTV几乎(hu)每期(qi)节目(mu)都会插(cha)播(bo)一(yi)遍，而(er)每(mei)插播(bo)一遍我(wo)就受(shou)一遍刺激，毕竟我的(de)目标(biao)不(bu)是一张中央电视(shi)台的进门条。进来干什么？这里(li)是人才(cai)济济的地方(fang)，谁(shui)又能知道等候在东门的年轻人不是虎视(shi)眈眈的青(qing)年(nian)才俊？不是台前幕(mu)后闪烁的新星？人生(sheng)的(de)又一(yi)道(dao)关(guan)卡悄悄横在了我(wo)的面前，我(wo)开(kai)始了新一轮的忧虑。我已经(jing)不年轻(qing)了，在自然规律面前，我可能彻底(di)地无能为力。就像烧(shao)开一壶水(shui)，从(cong)0度到80度可(ke)以很(hen)快，但(dan)是要想(xiang)再升高(gao)20度(du)，沸腾起来(lai)，却需要(yao)更(geng)多(duo)的能量，我(wo)不(bu)知道怎样(yang)、从哪(na)里汲(ji)取这样(yang)的(de)能量？