我在屋子中的(de)一块(kuai)空(kong)地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝跪(gui)倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终(zhong)于不(bu)能(neng)自(zi)己,忽然号啕大哭。那些天,我(wo)在(zai)安(an)徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉(jiao)得(de)心(xin)里特别不(bu)踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我(wo)先(xian)给(gei)在北京的(de)妻(qi)子打(da)了(le)电话,一切(qie)都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅说话的口(kou)气变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又给已经调回兰州工(gong)作的(de)大哥打了一(yi)个电话,大哥先是没接,又(you)很快打了过来,听的出来大哥的声音显得有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家里(li)除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的(de)威严,大(da)哥只是淡淡地说:你最(zui)近忙(mang)吗?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含(han)糊地说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作,有(you)空就回来。放下电话(hua),我心(xin)中笼(long)罩一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个预(yu)感继续往下(xia)想……回到(dao)北京(jing),谭梅(mei)和我的大(da)侄子(zi)朱涛在(zai)机(ji)场接我,谭梅见了(le)我,假(jia)装漫不经心地(di)说:大哥说没(mei)事就(jiu)回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让(rang)我一个人回,还(hai)是让咱仨(sa)一块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样传统的(de)大(da)家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们三(san)人一块(kuai)回(hui)家,一定不是什么好事。我的心(xin)一下子提(ti)了起来。当时(shi)我(wo)们在(zai)机场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到(dao)台(tai)里(li)匆(cong)匆安排了一下,第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直(zhi)接将我们接(jie)到了(le)医院。我来到医院,看到病榻上的母亲,知(zhi)道任何人都已回(hui)天无(wu)力了。于是(shi)从下飞(fei)机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的病床,没有(you)回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪(pei)护用(yong)的(de)躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆中那些(xie)支离(li)破(po)碎的片段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了(le)童年,那时我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输(shu)液(ye),母亲每天都(dou)花(hua)七分钱(qian)给我买一碗油茶,她却从来舍(she)不得(de)喝一(yi)口,母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都在身(shen)边,我希望(wang)听到妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她(ta)离开一(yi)直都是(shi)无(wu)人(ren)听懂的呓(yi)语,我知(zhi)道她真的要去找父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪委的一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时并不(bu)知道我母亲病危(wei)的事,再说(shuo)我逃(tao)跑(pao)了(le)半个月,已(yi)经无计可(ke)施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾(shi)东西准备走的时候,我知道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上(shang),样子十分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在母亲床前,重重(chong)地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正懂得(de)了什么是生离(li)死别(bie)……我(wo)被痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都问:这(zhe)些天(tian)你跑哪里(li)去了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上还一个大红包(bao)?回(hui)来后(hou),我(wo)的情绪根本无法平静(jing)。一旦离开了兰州,无论(lun)家里(li)出了什么事,大(da)哥的电(dian)话(hua)中只有(you)简(jian)单的几个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是一样的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是(shi)众口一词地(di)说(shuo)没(mei)有(you)事情。然(ran)而我知道,母亲(qin)其实每天(tian)都(dou)在(zai)生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都(dou)用(yong)最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯一不在她身边(bian)的小儿子放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就是(shi)一个时(shi)间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不(bu)能醒来(lai)清(qing)晰地(di)和我说话,但是(shi)我(wo)强烈地希望母(mu)亲一直活下去,母亲活着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排台里的事(shi)情,希(xi)望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我(wo)希望母亲(qin)走(zou)的时候(hou)我在身(shen)边,我希望我的(de)心一(yi)直陪(pei)伴着母亲。两天后(hou)还(hai)有一台大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希望自己能赶上母亲(qin)最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018