接上许戈辉,我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见(jian)到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目(mu)的(de)一个行之有效的方式,无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的(de)过(guo)程,在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构节目,更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东西,知道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发,当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的,几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业(ye)的敏(min)感,对每个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真让(rang)我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常有这样的情形,专家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的(de)位置上(shang),信马(ma)由缰地说话(hua),在会议桌的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察(cha),他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai),而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言,无所(suo)适从(cong)的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进(jin)行培训,因为时代不(bu)同(tong),大(da)家想法各异,但是(shi)有一点(dian)是一(yi)样的,就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而(er)且越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的(de)晚(wan)上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他,批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人(ren)的话,作出一(yi)两个惊(jing)人的决定(ding),瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有(you)。那就(jiu)说吧!在这个节(jie)目组中,头一次(ci),不是说中午盒饭的(de)事(shi),而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演员,记(ji)性(xing)好(hao),再(zai)加上太多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在说话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上,我(wo)的(de)命运改变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必须具(ju)备的素质,那天我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥,其实和(he)大(da)家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou),但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点(dian)点头,批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺(he),高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有(you),一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约,也就是他们(men)的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说:得到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后(hou),觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口,旦(dan)凡(fan)成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜(sheng)利,那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢?人生(sheng)中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合,也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们(men),那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了(le),准备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看(kan)这一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表达,活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打(da)电话,一到办公室就对(dui)词,其(qi)实充(chong)其量不过十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决的问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu),来北(bei)京(jing)时就(jiu)带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再说我还不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好意思(si)问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了(le)着落(luo),可当时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店(dian),根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到时(shi)候你穿(chuan)什么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我,他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方(fang),算是故地重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉(xi),寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下,也是人高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东(dong)西(xi),有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉,心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板(ban)听(ting)明白我们的(de)意思后,二(er)话没说,指着一(yi)屋(wu)子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我(wo)的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen),觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红火了(le)。好人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服,一(yi)身灰兰(lan)色(se),一身浅色(se),店员帮我打好包(bao),我们道了(le)谢,走出(chu)店门(men)。迎(ying)面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利,是(shi)中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部(bu)分,想尽量自然些(xie),直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行,每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次通过,因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou),我(wo)换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导演高(gao)立民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每每剪到有(you)我的(de)片段,我都特(te)别仔细地(di)看自己,明显有(you)点(dian)傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段(duan),忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁?每听(ting)到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里,像个剧务一样(yang)地送水送饭,进(jin)来(lai)的(de)人不会注(zhu)意我,但是他(ta)们(men)至少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目的主持(chi)人,我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在自己(ji)手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信,大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位(wei)也不是名(ming)气,来(lai)自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到(dao)了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手(shou)拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一天可以和(he)他(ta)一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终于编完(wan)了(le),孟欣(xin)要来审看(kan),之(zhi)后就(jiu)可(ke)以(yi)合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢(ne)?我有(you)些忐(tan)忑(te),隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公(gong)室(shi);在策划会上――今天的(de)等待最具体,我做了(le)最坏的(de)打(da)算:只让我玩一把(ba),过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也不抬地(di)问(wen)了(le)一句:朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什么字呀(ya)?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字,技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大家平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心中,经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海(hai)的激动,我(wo)强忍(ren)着――我害怕,没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者特(te)约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就(jiu)意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品,接下来我就要打道(dao)回(hui)府,而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆幸它(ta)成了一(yi)个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我(wo)没有任(ren)何正(zheng)式手续,身份还(hai)是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo),邹(zou)友(you)开主任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了(le)我,而每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事(shi),常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018