我在(zai)屋(wu)子(zi)中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的(de)方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远的母亲(qin)磕(ke)了(le)一个头,终于不能(neng)自己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我(wo)先给(gei)在北(bei)京的妻(qi)子打(da)了电话,一(yi)切都好,但(dan)是谭(tan)梅说话的口(kou)气变得(de)支支吾(wu)吾(wu)。我又给已经调回兰州工(gong)作的大哥打(da)了一个电话,大(da)哥(ge)先(xian)是(shi)没接(jie),又很快打了过来(lai),听的出(chu)来大哥的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家(jia)里除(chu)了父(fu)亲,大哥在我心中有(you)足够的威(wei)严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗(ma)?不忙的(de)话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回来。放下(xia)电话(hua),我心中(zhong)笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预感,但是我(wo)不敢沿(yan)着这个预感继续往下想……回到北(bei)京(jing),谭(tan)梅和我(wo)的(de)大(da)侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假(jia)装漫不经心地(di)说:大哥说(shuo)没事就回(hui)去一(yi)趟。我指了(le)指(zhi)朱涛,问她:是让我一个人(ren)回,还(hai)是让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一(yi)块……在(zai)我们(men)这样传统(tong)的大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让(rang)我(wo)们三人(ren)一块回家,一(yi)定(ding)不是什么(me)好事。我的心一下子提了(le)起来。当(dang)时(shi)我(wo)们在机(ji)场就(jiu)买好了第二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了一下,第(di)二天一(yi)早赶(gan)到了(le)兰州。二哥(ge)直接(jie)将我们接到(dao)了医院。我来(lai)到医院(yuan),看到(dao)病榻上的母亲,知(zhi)道(dao)任何(he)人都已回天无(wu)力了。于是从下飞机(ji)开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离(li)母(mu)亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷(shua)牙(ya)洗(xi)脸,每天在医(yi)院(yuan)吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支(zhi)离(li)破(po)碎的片段,有时(shi)觉(jiao)得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油(you)茶,她(ta)却从来舍(she)不得(de)喝一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我(wo)都在身边,我(wo)希(xi)望听(ting)到(dao)妈妈说点什么,但是直到她离开一直都(dou)是(shi)无人(ren)听懂的呓语(yu),我(wo)知道她真的要去(qu)找(zhao)父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的通(tong)知(zhi),主持中纪(ji)委的一台晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导当时并不(bu)知道我母亲病危的事,再说我逃跑了(le)半(ban)个月,已经无计可(ke)施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准备走的时候,我知道这是和母亲(qin)真正的诀别。清晨(chen)醒来,天(tian)还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三个(ge)响头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我(wo)真正(zheng)懂得(de)了(le)什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着一(yi)身的疲惫(bei)回(hui)到北(bei)京。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见(jian)我(wo)的(de)人都问:这些(xie)天你(ni)跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上还一个(ge)大(da)红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大(da)哥的电话中只有简(jian)单的(de)几个(ge)字:挺好的,没(mei)有(you)什么事情,妈(ma)妈很(hen)平静(jing)。给(gei)二哥打,也(ye)是(shi)一样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我(wo)知道(dao),母亲其实每(mei)天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得我们兄弟(di)姐妹(mei),每天都用(yong)最微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸暗(an)示身边(bian)的(de)儿(er)女(nv),也(ye)让唯一(yi)不在她身边(bian)的小(xiao)儿(er)子(zi)放心。在北京的我(wo),一直心烦(fan)意乱,我知(zhi)道母亲的(de)离开(kai)就是(shi)一个时间问题。尽(jin)管母亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒(xing)来清晰地和我说话,但(dan)是(shi)我强烈地(di)希望母(mu)亲一直活(huo)下去(qu),母亲活(huo)着,我就永远是有人(ren)疼爱的幺子(zi)。我(wo)尽力(li)安(an)排台(tai)里的事情,希望将手头(tou)上的工作赶紧做完,我希望(wang)母亲走的时(shi)候(hou)我(wo)在身(shen)边,我希望(wang)我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一台大(da)型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我每(mei)天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018