我在屋子(zi)中的(de)一块(kuai)空地(di)上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没(mei)有走远(yuan)的(de)母亲磕了一个头(tou),终于(yu)不能自(zi)己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安(an)徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地(di)坐(zuo)卧不宁(ning),我先(xian)给在北京的妻(qi)子打了电话(hua),一(yi)切都好(hao),但是谭梅说话的口(kou)气变得支(zhi)支吾吾。我又给已(yi)经调回兰州工作的大(da)哥打(da)了一个电话,大哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了过来(lai),听的出(chu)来大哥的声(sheng)音显(xian)得(de)有点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在我(wo)心(xin)中有足够的威严(yan),大(da)哥(ge)只是淡淡地(di)说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎(zen)么追问(wen),大哥都是含(han)糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工作,有空就回来。放(fang)下(xia)电话,我(wo)心中笼(long)罩一层不(bu)祥的预(yu)感(gan),但是我不敢(gan)沿(yan)着(zhe)这个预(yu)感继(ji)续往下想……回(hui)到北京(jing),谭(tan)梅和我的(de)大(da)侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我(wo)一个(ge)人(ren)回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在我们这样传(chuan)统的大(da)家庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长(zhang)孙(sun),让(rang)我们三(san)人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了起(qi)来。当(dang)时(shi)我们在机场(chang)就买好了第(di)二天(tian)最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回(hui)到台(tai)里匆(cong)匆安排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我们接到(dao)了(le)医(yi)院(yuan)。我(wo)来到(dao)医院,看(kan)到病(bing)榻(ta)上的母(mu)亲(qin),知道(dao)任何(he)人(ren)都已回天无(wu)力了。于(yu)是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲的病床,没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡在一张陪护用(yong)的躺椅(yi)上。我拉(la)着母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中那些支离(li)破碎的片段,有时(shi)觉(jiao)得(de)回到了童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液(ye),母亲每天(tian)都花(hua)七分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶,她却从来(lai)舍(she)不(bu)得(de)喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我(wo)都在(zai)身边,我(wo)希(xi)望听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但(dan)是(shi)直到她离开一直都是(shi)无人听懂的(de)呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台(tai)晚会(hui),台里领导(dao)当时(shi)并不知道我母亲病危的事(shi),再说我逃跑了(le)半个月,已经无计可施(shi)。就在14日(ri)我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道(dao)这是(shi)和母亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非(fei)常安静,母亲(qin)躺在床(chuang)上,样子十分安(an)详,我看四下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下(xia)跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心(xin)中默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得(de)了(le)什(shi)么(me)是(shi)生离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲惫回(hui)到北(bei)京(jing)。下午彩排(pai),晚上(shang)直(zhi)播,见我(wo)的人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头(tou)上(shang)还一个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离开(kai)了兰州,无(wu)论家里出了(le)什么(me)事,大哥的电话(hua)中只有简单的(de)几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说没有事情(qing)。然而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天都(dou)在生与死(si)的(de)门槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边(bian)的儿女(nv),也(ye)让唯一(yi)不在她(ta)身边的小儿子(zi)放(fang)心(xin)。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就(jiu)是(shi)一个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话,但是我强烈地(di)希望母亲一直活下(xia)去,母(mu)亲活着(zhe),我就永(yong)远是有人(ren)疼爱(ai)的幺子。我尽力安排台里的事情,希(xi)望将手头上的工作(zuo)赶(gan)紧做完,我希(xi)望母亲(qin)走的时(shi)候我在身边,我希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后(hou)还有一(yi)台大型(xing)晚会,晚会一结束我(wo)就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己(ji)能(neng)赶(gan)上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018