接上许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议(yi)室,在那里(li)我又见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效的方式,无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我(wo)们(men)的(de)《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过程,在这(zhe)个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(xi),知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面的技术,更(geng)重要的(de)是(shi),要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发,当然也没有发言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的,几(ji)乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对专(zhuan)业的敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感,还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样的(de)情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适从的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行(hang)培训,因(yin)为(wei)时代不同,大家想法各异,但是有一点是一样(yang)的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上,节目的基本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了(le),大(da)家需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(guo)汇(hui)报给(gei)他(ta),批(pi)准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什么(me)还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张,因为(wei)我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目组(zu)中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落,我当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话,大家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚(wan)上,我(wo)的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评,因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们都必须具备的素质,那(na)天我觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方案(an)。散会后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有,一切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也就是(shi)他(ta)们的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回(hui)想(xiang),自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou),觉得每个人都(dou)有一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多(duo)的(de)情绪左右我(wo)们(men),那一瞬间没有(you)任何榜样(yang),只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择和(he)等待机会的耐性(xing),以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了(le),真的(de)要在(zai)中央电视台(tai)主持节目了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室,把一切相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说:观(guan)众朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话,一到办公室(shi)就对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题,我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服,来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自(zi)己准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用(yong)光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月,从没去过服装店(dian),根本不知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我,他(ta)认(ren)识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是(shi)我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进(jin)了门,老板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上(shang)下,也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要(yao)东西(xi),有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎。没想到,人家老板听(ting)明白(bai)我们的意(yi)思(si)后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑(tiao)!我的(de)心情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很多(duo),不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀!我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜的两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色(se),店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺(shun)利,是(shi)中央电视台(tai)的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想尽量自(zi)然(ran)些,直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就行,每回(hui)几(ji)乎都是一次通过,因为词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有我的片段(duan),我(wo)都特(te)别仔细地看(kan)自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺(que)点,摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人的缺(que)点(dian),经常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每(mei)听到(dao)这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落(luo)里(li),像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人,但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我(wo)相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样(yang),有点胖(pang),站在他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信,大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气,来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想:有(you)没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘算(suan):会(hui)给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办(ban)公室(shi);在(zai)策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关(guan)系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术员头也不(bu)抬地(di)问(wen)了(le)一句:朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经意说出了三个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大(da)家(jia)平(ping)静地(di)继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有任(ren)何名分的(de)我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或(huo)者特约主持人,如(ru)果这样(yang)就意味着我(wo)只有这一次机会,就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我就要打道回府,而我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想(xiang),当(dang)时我没有(you)任(ren)何(he)正式手(shou)续,身份还是兰州的军人(ren),高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我,邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了我(wo),而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没(mei)有(you)他(ta)们,就(jiu)没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友,很(hen)多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的(de)同(tong)事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018