《久久久久久一区》

【久久久久久一区】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效的(de)方式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的(de)过程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西，知道(dao)了(le)做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作方面(mian)的(de)技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发，当然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情形，专家老师和组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家(jia)需(xu)要将策划的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨(tao)论的(de)结(jie)果吧！要我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的(de)素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓(wei)最重要的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水的(de)，都有逆水(shui)行(hang)舟的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把一切相关的(de)带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的(de)问题，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多(duo)，不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两(liang)套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认识或不认识的(de)人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(zi)己手里！那个时候，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次等待了(le)，在东门(men)；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待(dai)最具(ju)体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜(xi)，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续后(hou)面的工作。只有(you)在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约(yue)主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回(hui)府，而我的(de)努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没有(you)我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的(de)同事，常常可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们