《久热国产精选》

【久热国产精选】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室，在那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划(hua)会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的技术，更重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当然(ran)也没有(you)发言的(de)资格。听(ting)着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的(de)敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主(zhu)持(chi)人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的(de)思维习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我说，我(wo)没有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加上太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得(de)什么(me)好评(ping)，因为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家相比也就是个(ge)平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充其量不过十(shi)几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因(yin)为(wei)自(zi)己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当时(shi)身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我给(gei)你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下，也是人(ren)高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包(bao)，我们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单而(er)顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细(xi)地看自己，明显有(you)点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会注意(yi)我(wo)，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时(shi)候(hou)，白(bai)天工(gong)作，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名(ming)气，来自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品(pin)说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合(he)成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩(wan)一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如(ru)果这样就意味着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下(xia)来(lai)我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的(de)努(nu)力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介意(yi)地(di)将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了(le)我，而每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没(mei)有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我们(men)都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们