1993年(nian)年底(di)的一天,我忽然接到了(le)高立民老师的电话,寒(han)暄(xuan)之(zhi)后,她邀我(wo)有空到(dao)北京看看,没(mei)有说(shuo)具体事情。说(shuo)实(shi)话,自从杨(yang)澜和高(gao)立民老师不经(jing)意中提议我走出兰(lan)州(zhou)去发(fa)展,说者无(wu)心(xin),听者却有意(yi)了。我总得有(you)种隐隐的冲(chong)动――想去北京(jing)走走(zou)。这一(yi)次,妻子在西安演(yan)出,团里不是很忙,甘肃台的(de)杨(yang)平(ping)导演又恰好要去北(bei)京出差(cha),我就和他结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来(lai)到(dao)北京(jing)。还好,我可以蹭住(zhu)在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到了北京,才(cai)知(zhi)道天下(xia)有多大,也才知(zhi)道(dao)自己的眼界有多小,再(zai)加上对北京(jing)从小的崇拜(bai)向往,在(zai)兰(lan)州(zhou)时的小小成就和得意一(yi)扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要(yao)办(ban),我(wo)成了(le)无所事(shi)事(shi)的闲(xian)人。奇怪得很,在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到(dao)了(le)北(bei)京,却闲得(de)人心慌,看着清洁(jie)工忙(mang)碌(lu)地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也是一种心境,是一种(zhong)很奢侈(chi)的行为。高老师很忙,杨(yang)平也(ye)很忙,中(zhong)央电(dian)视台的(de)人(ren)更忙(mang),我不好意思打(da)扰,就一(yi)天天在街上闲逛(guang)。那个(ge)时候北京没有现在繁华,但(dan)是宽阔的(de)长安街,林立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽(hu)然让我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实,这是我的家吗?我觉得我像个游(you)客,我(wo)甚至想家了,我明白想(xiang)家就意味着胆(dan)怯(qie)――终(zhong)于有一(yi)天,大(da)家(jia)停(ting)下手里的活,高老(lao)师请大家(jia)吃(chi)了(le)一顿(dun)饭,印象特别深,吃的是当(dang)时兰(lan)州还没(mei)有、在北京尚(shang)属时髦的(de)麦(mai)当(dang)劳,几个汉堡,一人一个盘子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时(shi)觉得味道很怪(guai),哪(na)有我们兰州的(de)火(huo)锅好吃(chi)呀!饭后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活动安(an)排(pai)――参观中(zhong)央电(dian)视台(tai)!进门的时候(hou)几(ji)个朋(peng)友在一起,由他们(men)交给武警(jing)一张纸条。当(dang)时(shi)觉得进(jin)门(men)真容(rong)易(yi),后(hou)来才(cai)知道那张纸条(tiao)叫进门(men)条。许多天(tian)后(hou),为(wei)了弄一张这样(yang)的(de)纸(zhi)条(tiao),我竟(jing)然(ran)费尽(jin)了周(zhou)折(she)。进(jin)中央电视(shi)台的(de)兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进(jin)大观园(yuan)――只不过比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些,其实也是故作镇(zhen)静。那天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室,没有录像的时候里面什(shi)么都没有,黑洞洞的,像个(ge)大仓库。那(na)时只觉得(de)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)真大,大大小小那么多(duo)演播室,他(ta)们随意指(zhi)着一个说:《正大综艺》在这里录!我一下子(zi)兴奋(fen)了(le)很久,原(yuan)来不看(kan)不知(zhi)道(dao),世(shi)界真奇妙就(jiu)是在这里录(lu)的呀!参观(guan)是短(duan)暂的,中(zhong)央(yang)电视台(tai)不是(shi)旅游景(jing)点,里面(mian)的人(ren)忙得(de)不可开交,走路都是一溜小跑。转悠(you)了(le)一圈,时不(bu)时(shi)地碰见几个脸(lian)熟(shu)播(bo)音员,也不好意思盯(ding)着人家(jia)看,一(yi)趟走下来(lai),转得(de)我(wo)晕晕(yun)乎乎。道别的时候,高(gao)老(lao)师的脸(lian)上还带着些许(xu)歉意:让你(ni)大老远的来(lai)一(yi)回。我(wo)对她的(de)话至今(jin)感激涕(ti)零,因为我(wo)不(bu)止一(yi)次对自(zi)己说:机(ji)会不会(hui)在北(bei)京等着我,我得自己去找它去!出了门,不(bu)知道自(zi)己什么(me)时(shi)候才能(neng)再进来。这次参观是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一(yi)的收获。参观结(jie)束后我知道(dao)我(wo)该回去了。整整一个(ge)星期(qi),我在北(bei)京天天躺(tang)在旅(lv)馆里无所事(shi)事(shi),也(ye)没(mei)有(you)游山玩(wan)水的(de)心(xin)情,但却感觉筋(jin)疲(pi)力尽。满(man)脑子(zi)回(hui)荡的(de)就是齐秦(qin)的一句歌(ge)词(ci):外面的世(shi)界很精彩,外面的(de)世界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲(jiang),那时,我没(mei)有(you)太强的斗(dou)志和愿望,甚(shen)至不如(ru)在(zai)兰(lan)州时兴奋,我真的不知道(dao)下面应该干(gan)什(shi)么(me)了。然而,有一点是明确的,一旦回到(dao)兰(lan)州,我一定会不知足了――我没有回兰州,上西安找谭梅(mei)去了。回到丈母娘家,为了(le)面(mian)子(zi),我将北(bei)京之行说的(de)紧张(zhang)而忙(mang)碌,又(you)换来了亲人朋友的诸多鼓励。我知(zhi)道(dao)我是在打肿脸充(chong)胖子,但是我也知道谭(tan)梅从(cong)我超(chao)标的(de)酒(jiu)量上看出了破(po)绽,西北男(nan)人借(jie)酒消愁的习惯古已有之,我至少在妻子面前露馅儿了。那(na)天我(wo)醉了,踉(liang)踉跄跄(qiang)地被谭梅的姐(jie)夫搀着下楼,不知(zhi)道为什么忽(hu)然和兰州部队的一个(ge)熟人(ren)发生了口角,那(na)人似(si)乎是说了一句什么挑衅的话(hua),我一时性起(qi),挣脱(tuo)姐(jie)夫,大声地(di)冲他嚷嚷:告诉你们(men),中央电视(shi)台(tai)都要(yao)我了,你们等着瞧(qiao)吧!酒后(hou)吐真言――深藏心(xin)底的愿望(wang)坦(tan)露无遗(yi)。酒醒后,一切都忘了,唯有那句狂(kuang)言(yan)记(ji)得真(zhen)切(qie)。其实大(da)家都没有(you)在意我的狂话,和那个朋友事后(hou)也言归于好。只(zhi)有我觉得(de)像是隐私被(bei)揭(jie)穿一(yi)样(yang)地惴(zhui)惴不安,老感(gan)觉(jiao)有人在背后指指戳戳(chuo)地(di)嘲笑(xiao)我,回头一(yi)看(kan),其实空无一人……除(chu)了(le)我自(zi)己,也许没(mei)有人在意什(shi)么(me)。人最(zui)怕自己内(nei)心(xin)深处的不(bu)知足(zu)。我(wo)也承(cheng)认,我的(de)梦想(xiang)已经不(bu)仅仅是年轻人血气方刚的冲动,我(wo)那么渴望人生真正意义上的(de)成功,甚至开始有了躁动(dong)不安的白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018