1993年(nian)年底的(de)一天,我忽然接到了高立(li)民老(lao)师(shi)的电(dian)话,寒暄(xuan)之(zhi)后(hou),她邀(yao)我有空到北京看看,没有说(shuo)具体事情。说实(shi)话(hua),自从(cong)杨澜和高(gao)立民老师(shi)不(bu)经意中提议我走出兰(lan)州去发展(zhan),说者无心(xin),听(ting)者却有意了。我(wo)总(zong)得有种隐隐(yin)的(de)冲动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一(yi)次,妻(qi)子在西(xi)安演出,团里不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨平导演又恰好(hao)要去(qu)北京(jing)出差,我(wo)就和他(ta)结伴(ban)登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂来到北京。还好(hao),我可以蹭(ceng)住在杨平出差(cha)的(de)公费旅馆(guan)里。到了北京,才(cai)知道天(tian)下(xia)有多大,也才知(zhi)道(dao)自(zi)己的眼(yan)界有多(duo)小,再加上对(dui)北(bei)京从小的(de)崇(chong)拜向往,在兰州时的(de)小(xiao)小成就和得意一扫而光(guang)。杨平有公事要办,我成了无所事事的闲人。奇怪得很,在家(jia)时最希望忙(mang)乱中(zhong)能(neng)闲上一天。到了(le)北京,却闲(xian)得人心慌,看(kan)着清洁工忙碌地扫马路(lu)都觉(jiao)得(de)比(bi)自己(ji)充实(shi)。看(kan)来闲也(ye)是一种心境,是一种(zhong)很(hen)奢侈的行(hang)为。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很忙,中央电视台的人更(geng)忙,我不好意思打扰,就一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候北京(jing)没有(you)现在(zai)繁(fan)华,但是宽阔的(de)长安(an)街,林立的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我(wo)觉(jiao)得不(bu)踏实(shi),这(zhe)是我的(de)家吗(ma)?我觉(jiao)得我(wo)像个游(you)客,我甚(shen)至想家了,我明白想家(jia)就意味着胆怯――终(zhong)于有一天,大家(jia)停(ting)下手里的活,高老师请大家吃了一顿饭,印(yin)象特别深,吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州还没(mei)有、在(zai)北京尚属时髦的麦(mai)当劳,几个汉堡,一人(ren)一个盘子,冰凉的饮(yin)料(liao)。当时(shi)觉得味道(dao)很怪(guai),哪(na)有我们(men)兰州的火(huo)锅好吃(chi)呀(ya)!饭后,我得(de)到了(le)一次奢侈的(de)活动安排(pai)――参观中央电(dian)视台!进门的(de)时(shi)候几个朋友(you)在一起,由(you)他们交给武警一(yi)张纸条。当时觉得进门真(zhen)容易,后来才知(zhi)道那张(zhang)纸条(tiao)叫进门(men)条。许多天后,为了弄一(yi)张这样的纸(zhi)条,我(wo)竟然(ran)费(fei)尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视(shi)台的兴奋自不(bu)用说,像刘姥姥进(jin)大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜持(chi)一(yi)些,其实也是故作镇静(jing)。那(na)天(tian)我扒着(zhe)门缝(feng)看了一眼演播室,没(mei)有(you)录像的时候里面(mian)什么都没(mei)有(you),黑洞(dong)洞(dong)的,像个大仓库。那时只觉(jiao)得(de)中央电视台(tai)真大(da),大大(da)小小那(na)么多演(yan)播室(shi),他(ta)们随意(yi)指(zhi)着一个(ge)说(shuo):《正大综(zong)艺(yi)》在这里录(lu)!我一下子(zi)兴奋了很(hen)久(jiu),原(yuan)来不看不知(zhi)道,世界真(zhen)奇妙就是在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电视台不是旅(lv)游(you)景点(dian),里面的人忙得(de)不(bu)可开交,走路都是一溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不(bu)时地碰(peng)见(jian)几个脸熟播(bo)音员,也不好意思(si)盯着人(ren)家(jia)看,一趟走下(xia)来,转得我晕晕(yun)乎乎(hu)。道别(bie)的时候,高老师(shi)的脸(lian)上还带着些(xie)许(xu)歉意:让你大老远的来一回。我(wo)对她的话至今感激涕(ti)零,因(yin)为(wei)我不止一(yi)次(ci)对(dui)自己说:机(ji)会不会在(zai)北京等着我(wo),我(wo)得自己去(qu)找它去!
Copyright © 2008-2018