接上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那里我又见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式,无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的(de)过(guo)程(cheng),在这个过程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目(mu),更重(chong)要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西,知(zhi)道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的(de)技术,更重要的(de)是(shi),要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发(fa),当然也没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感(gan),还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样的(de)情形,专家老师和组里的(de)制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈,作为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上,信马(ma)由缰(jiang)地说话(hua),在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时(shi)偷偷地观察,他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在,而(er)且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训,因为时代不同,大(da)家(jia)想法(fa)各异,但是有一(yi)点(dian)是一样的,就是那句老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他,批(pi)准后就可以领经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话,作出一两(liang)个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维习惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱(zhu)军,你给邹主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几天讨论(lun)的结果(guo)吧(ba)!要我说(shuo)?我连自(zi)己在这期(qi)节(jie)目里干什么还不(bu)知道呢(ne)!但(dan)是(shi),她确实要我说,我没(mei)有紧张,因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧!在这(zhe)个(ge)节目组中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是(shi)能决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演们都必须具(ju)备的素质,那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比(bi)也就(jiu)是个平手,但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主任点点(dian)头(tou),批准了策划方案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡,也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后,觉得(de)每个人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有(you)勇气还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢?人生中有很多的机缘巧合,也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦(ku),是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性(xing),以及延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了,真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室,把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一到办(ban)公(gong)室就对词(ci),其(qi)实充其量不过十(shi)几句话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个(ge)难(nan)以解(jie)决的(de)问题(ti),我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu),来北(bei)京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的服装都是自(zi)己准备,再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne),也不好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落,可当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个(ge)把(ba)月,从没去过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地方可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思(si),问我(wo):到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我(wo)们可(ke)以先向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助一(yi)类(lei)的说(shuo)法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了(le)几句(ju)就开门(men)见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是(shi)人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意思后(hou),二话没说,指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑!我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快了很多,不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方(fang),门(men)脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包,我们道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗(an)下决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利(li),是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了(le),已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍(bian)就行(hang),每(mei)回(hui)几乎都是一次通过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起进(jin)机房,剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我都特(te)别仔细地看自己(ji),明显(xian)有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到机(ji)房看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到这样的问话,我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落(luo)里,像个剧务(wu)一(yi)样地送水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自己(ji)手(shou)里!那个时候(hou),白天(tian)工(gong)作(zuo),晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是中央电视台员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威(wei)信(xin),大家对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位也不是名气,来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅(tong)电视(shi)上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一统,却(que)令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于(yu)编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成(cheng),上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算:会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等(deng)待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策划会上――今天的等待最(zui)具体,我(wo)做了(le)最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi),技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一句:朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什么字(zi)呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是质疑,依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我(wo)的(de)心中,经历了翻江倒海(hai)的激动(dong),我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者(zhe)特约(yue)主持人,如(ru)果这样就(jiu)意味着我只有这一次机会(hui),就意味(wei)着(zhe)我只是在中央电视(shi)台领了(le)一个纪念品,接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府,而我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de),那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我没有任何正式(shi)手续,身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我,邹友(you)开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我(wo),而每(mei)遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影(ying),伸出援(yuan)手,没(mei)有他们,就(jiu)没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多朋(peng)友,很多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018