接上许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会议(yi)室(shi),在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式,无论(lun)是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过(guo)程,在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目,更(geng)重要的是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到了很多东西,知道(dao)了做节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术,更重要的是,要有一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的(de)思维和(he)创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落(luo)里(li)一言不发,当(dang)然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张开着(zhe),脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们(men)所(suo)有(you)说过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编和(he)主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马由(you)缰地说话(hua),在(zai)会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我(wo)有(you)时偷偷(tou)地观察(cha),他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的(de)坐(zuo)在一边无所适(shi)从地(di)东(dong)张西望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无所适从的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大家(jia)想法各异,但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的,就(jiu)是(shi)那句老话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚上(shang),节(jie)目的(de)基本样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友(you)开主任来了(le),大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给(gei)他,批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话(hua),作(zuo)出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说(shuo)我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要(yao)我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张,因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧!在这个节(jie)目组中(zhong),头一次,不是说中(zhong)午盒(he)饭的事,而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再加上(shang)太多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落,我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻(ke)决定用(yong)我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢(ying)得什(shi)么好评,因为这点成绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具(ju)备的素质,那天我觉得(de)自己(ji)超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手,但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来了,却没(mei)有瞬间的(de)狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候,我清晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合约,也就(jiu)是他们的(de)成名作(zuo)《最美(mei)》时,也(ye)是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想,自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡,也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历(li)之后,觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的,都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔(shuai)打出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou),还要成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢?人生中有很多的机(ji)缘巧合(he),也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何(he)榜(bang)样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了(le),真的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台(tai)主持(chi)节目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公(gong)室(shi),把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜(jing)子说(shuo):观众(zhong)朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体(ti)表(biao)达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话,一到办公室就对(dui)词(ci),其(qi)实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对了(le)一(yi)遍又(you)一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的(de)衣服,来北(bei)京时(shi)就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己准备,再(zai)说我(wo)还不是主持人(ren)呢(ne),也不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光(guang),好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没(mei)去过服装店,根(gen)本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着我,越临近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去:我给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)!我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人(ren),他(ta)的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那(na)时还(hai)没(mei)有服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面,这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地(di)方,算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要(yao)东(dong)西(xi),有嗟来之食(shi)的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到,人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的(de)意思后,二话(hua)没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的(de)心(xin)情一下子畅快了很多(duo),不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们(men)道(dao)了(le)谢(xie),走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心(xin),我(wo)必须成功,不然都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li),是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen),想(xiang)尽量自然些,直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆,只(zhi)要不影响拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单,我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下(xia)衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到有我的片(pian)段,我都特别仔细地看自己(ji),明显有点(dian)傻,明(ming)显不自然(ran),说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点(dian),经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识(shi)的人(ren)到机(ji)房(fang)看上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到(dao)这样的问话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我(wo),但是(shi)他们至少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目(mu)的(de)主持人,我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被中央电视(shi)台接纳(na),首先我(wo)要被观众接纳(na),我相(xiang)信,命运在自己(ji)手里!那个(ge)时(shi)候,白天工作,晚上做(zuo)梦都(dou)说:东(dong)西(xi)南北中(zhong)的观众朋友,大家好!一(yi)天到(dao)14楼打(da)水,我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的威信,大(da)家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)地位也(ye)不是(shi)名气,来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统,却令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣要来审看,之后就可以合成,上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心(xin)里盘(pan)算:会给我(wo)打一个什么字幕呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次(ci)等待了,在东(dong)门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩一把(ba),过把瘾就走(zou)!没关系,只要(yao)曾经拥有过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜,机房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬地问(wen)了(le)一句(ju):朱(zhu)军名(ming)字前面打什(shi)么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong),经(jing)历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会(hui),就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品,接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu),而(er)我的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候,我胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当(dang)时我没有任何正式手(shou)续(xu),身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收(shou)留了(le)我,邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我,而每(mei)遇关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠(xia)义身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他(ta)们(men)的(de)出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018