《九九免费的一片》

【九九免费的一片】

到中央电(dian)视台之前(qian)，我是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员(yuan)，兼(jian)任团里的节目主持人。当时主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上还(hai)有一个更贴(tie)切(qie)的称呼：报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功，绕口(kou)令(ling)，贯口的功夫，使我当个报幕员还是游刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵，形象还(hai)算一身(shen)正气，嗓音尚属浑厚(hou)，是(shi)八十(shi)年代比较标准的(de)部队(dui)文艺工作者(zhe)形(xing)象，所以(yi)在兰战稳步发展。当时(shi)在部队(dui)生活比(bi)较(jiao)简单，有那(na)种单(dan)纯的快乐(le)。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸福的小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋(wu)，加上娇妻的(de)陪伴，日子也还(hai)悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工(gong)作，我们并没有感受到过多(duo)的生(sheng)活压(ya)力，我有300元左右的工资，两个(ge)人(ren)加起来(lai)月(yue)收(shou)入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰(lan)州已小(xiao)有名气，经常被(bei)邀请主持一些社会活动，所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了可以(yi)换(huan)成钱。那(na)时，还不懂(dong)理财，不像(xiang)现(xian)在的(de)小两(liang)口，供房(fang)供(gong)车，还银行贷款。我们那(na)时侯不用，再(zai)加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处(chu)受到大家(jia)尊敬，所以对自家的(de)小富即安，十分知足。在(zai)我(wo)生活的城(cheng)市(shi)，我(wo)拥(yong)有的一(yi)切(qie)比(bi)上不足、比下有余，不忙的(de)日子我就骑着我(wo)的摩托车，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实(shi)，我是个野心不大的人，如果没有命(ming)运(yun)的垂青(qing)，机缘的巧合，我(wo)设想(xiang)自己的(de)今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民楼(lou)中，可能(neng)会有一(yi)个快上初中的孩子，没(mei)准(zhun)正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一套新的房子(zi)。其(qi)实(shi)想想，大多(duo)数人都这(zhe)样(yang)过着恬(tian)静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我也不认为(wei)这样的(de)人(ren)生碌碌无为，只不过有些时候，人生是(shi)可(ke)以(yi)在一个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦，甘(gan)肃电视台筹备一(yi)台军民双拥晚会，节(jie)目除本台主持人外，还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持人，不过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体里(li)的报幕员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面(mian)试(shi)。那时(shi)电(dian)视(shi)对于我来(lai)讲，与电视机(ji)基本上属(shu)于一个概念(nian)。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程，我和为数众多的观众一(yi)样充满(man)神(shen)秘和好奇(qi)。到了(le)电(dian)视(shi)台(tai)，一切都觉得新鲜，也对那(na)些忙碌的(de)编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导(dao)演(yan)跟我聊(liao)了(le)几句家常话(hua)，就让我回(hui)去了(le)。当时(shi)觉得(de)电视(shi)台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高(gao)，来了就(jiu)直(zhi)奔(ben)主题说事，说完就走(zou)人。那次对电视(shi)根(gen)本没(mei)来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴趣，权(quan)当(dang)是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真的上了电视(shi)，朋友(you)们在家里就能(neng)看见我，多有意思(si)！但是，出(chu)门后回(hui)家，很快就把这件事(shi)情忘(wang)了，继(ji)续以往的生活。几天后，我(wo)因为感冒(mao)发烧，在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战领导的电(dian)话(hua)，通知我到电视台(tai)商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前往，当时只有(you)一个(ge)单纯的想(xiang)法：军(jun1)人的天职就是服从(cong)命令。到了电视台，我仍(reng)在(zai)药(yao)力(li)作用下昏(hun)昏沉沉，隐约听(ting)见(jian)领导让我当这台(tai)晚会(hui)的(de)主持人，而(er)且录制时(shi)间(jian)近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山(shan)，没(mei)有(you)后(hou)路(lu)可(ke)退(tui)。于(yu)是，我一口气(qi)打(da)了八(ba)支柴胡，吃了(le)一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去了(le)录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之后，刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明，一(yi)股灯光热气(qi)扑面(mian)而来，对这些我并不陌生，只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮(liang)许多。不知道为什(shi)么，就(jiu)在一(yi)瞬间，我忽然(ran)感到精(jing)神大振，病(bing)也好了，人也(ye)变得特别(bie)兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没有过的(de)感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友(you)开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还(hai)真干不了这行！那次(ci)以后(hou)我才知道(dao)，一个两小时的晚(wan)会(hui)，录制成(cheng)电视得多(duo)出好几倍(bei)的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录(lu)制地点又在(zai)一个(ge)我熟悉的(de)剧(ju)场(chang)，和平时演出并无大异，只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机，但是它(ta)们离我很远，基本上(shang)与我不发生(sheng)关系。于是(shi)，这第一(yi)次触(chu)电的(de)经历(li)在我看(kan)来也(ye)没(mei)有什么传奇，只(zhi)是带病坚(jian)持工(gong)作之(zhi)类的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一(yi)留下(xia)的就是那种久久不(bu)能平(ping)静(jing)的兴(xing)奋(fen)。