《天天操夜夜摸狠狠干》

【天天操夜夜摸狠狠干】

接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议(yi)室，在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的(de)技术(shu)，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(xin)大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会(hui)也(ye)常有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言(yan)，无(wu)所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何(he)方。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会(hui)一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式(shi)确(que)定(ding)了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian)，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大(da)家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了(le)。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都必须具备(bei)的素质(zhi)，那天(tian)我觉得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我(wo)来说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后，觉得(de)每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺风顺(shun)水(shui)的，都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性(xing)所付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关(guan)的带子和(he)节目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实充其量不过十几句(ju)话(hua)，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服(fu)，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己准备，再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着落，可当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没去过服装店(dian)，根本(ben)不(bu)知道(dao)什么(me)地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他(ta)神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖店(dian)的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个(ge)地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火了(le)。好(hao)人有(you)好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套(tao)衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮(bang)我(wo)打好包(bao)，我们道了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天(tian)简单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦(ca)去了(le)一部分(fen)，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词我已经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民(min)一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认识(shi)的(de)人到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这样的问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进(jin)来的(de)人(ren)不会(hui)注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友，大(da)家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名(ming)气，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在办公(gong)室；在策(ce)划(hua)会上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一次机(ji)会，就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而(er)我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人，高立(li)民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将我(wo)领(ling)进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出(chu)援手，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友(you)，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们