1993年年底的一天,我忽然(ran)接到(dao)了高立(li)民老师的电话(hua),寒暄之后,她邀(yao)我有空到北京看看(kan),没有(you)说(shuo)具体事情。说实话,自(zi)从杨澜和高(gao)立民老(lao)师(shi)不经意(yi)中(zhong)提(ti)议我走(zou)出兰州去发(fa)展,说(shuo)者(zhe)无心,听者(zhe)却有意了。我总(zong)得有(you)种隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走。这一(yi)次,妻子在西安演出(chu),团里(li)不是很忙(mang),甘肃台的杨平(ping)导(dao)演又(you)恰好(hao)要去北京出(chu)差,我就和他结(jie)伴(ban)登上东去的火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还好,我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差的(de)公费旅(lv)馆(guan)里(li)。到(dao)了(le)北京,才知道天下有多大,也才知道自己(ji)的眼界(jie)有多小,再加上对北京从小的(de)崇(chong)拜向(xiang)往,在兰州时的(de)小(xiao)小成就和得意一(yi)扫(sao)而光(guang)。杨平有公事(shi)要办,我成了(le)无所事事的(de)闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家时最希望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天(tian)。到(dao)了北京(jing),却闲得人心慌(huang),看(kan)着清洁工忙碌地扫马(ma)路(lu)都觉得比(bi)自己(ji)充(chong)实。看来闲也是一种(zhong)心境,是一种很奢侈(chi)的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也(ye)很忙,中央(yang)电视台(tai)的人更(geng)忙(mang),我(wo)不好意思(si)打扰(rao),就一天天(tian)在(zai)街(jie)上闲逛。那个时候北京没有现在繁华,但(dan)是宽阔的(de)长(zhang)安街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京(jing)人,忽然让我觉(jiao)得不踏实,这是我(wo)的家吗(ma)?我觉得(de)我像个游(you)客(ke),我甚至(zhi)想家了,我明(ming)白(bai)想(xiang)家就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)胆怯――终(zhong)于有(you)一天,大家停(ting)下(xia)手里的(de)活,高(gao)老师请大家吃了一顿(dun)饭,印象(xiang)特别深,吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的麦当劳(lao),几(ji)个汉堡(bao),一(yi)人一个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时觉得味(wei)道(dao)很(hen)怪,哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀!饭后,我(wo)得到(dao)了一次(ci)奢侈的(de)活(huo)动安(an)排――参(can)观中央电(dian)视台!进门的时候(hou)几个朋(peng)友在一起(qi),由他们交给武警(jing)一张纸(zhi)条。当(dang)时觉得进门(men)真容易(yi),后来(lai)才知道那张纸条叫进(jin)门条。许多天后(hou),为了弄一张(zhang)这(zhe)样的纸条(tiao),我(wo)竟(jing)然费(fei)尽(jin)了周(zhou)折。进中(zhong)央电视(shi)台(tai)的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观(guan)园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥(lao)矜持(chi)一些,其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门(men)缝(feng)看(kan)了一眼演(yan)播(bo)室,没有录像的时候里面(mian)什么都没有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓库。那时只觉(jiao)得中央(yang)电(dian)视台真大,大大(da)小小(xiao)那么多演播室(shi),他(ta)们随意(yi)指着一个说:《正大综艺》在这里录!我一下子(zi)兴奋了(le)很久,原来不看(kan)不知道,世界真奇(qi)妙就是在(zai)这里录的(de)呀!参观(guan)是短暂的,中央(yang)电视(shi)台不是旅游(you)景点(dian),里(li)面的人忙得(de)不可开(kai)交(jiao),走路都是(shi)一溜小(xiao)跑(pao)。转悠(you)了(le)一(yi)圈(quan),时不时地碰见几(ji)个脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着人家看,一趟走下来(lai),转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老师的脸上还(hai)带着些(xie)许歉意:让你(ni)大老(lao)远的来一回。我对(dui)她的话(hua)至今感激涕零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己(ji)说(shuo):机会不会(hui)在(zai)北京等着(zhe)我(wo),我得自(zi)己(ji)去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018