《亚洲精点久久》

【亚洲精点久久】

接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室(shi)，在那(na)里(li)我又(you)见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学(xue)到了(le)很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑子跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的(de)话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也(ye)常有这样(yang)的(de)情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里(li)的制片(pian)人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持人(ren)的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信(xin)马由缰地说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有(you)的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(di)玩着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想法各(ge)异(yi)，但(dan)是(shi)有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的(de)话(hua)，作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在(zai)这期节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确(que)实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我(wo)命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评(ping)，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们(men)都必须具(ju)备的(de)素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平(ping)手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会(hui)的耐性，以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要录像(xiang)了(le)，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来(lai)北京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装(zhuang)店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着我，越临近(jin)录(lu)像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来(lai)意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的缺(que)点，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话(hua)，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的(de)角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节目(mu)的(de)主持(chi)人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电视上(shang)的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的(de)工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了(le)一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起(qi)点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人，高(gao)立(li)民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手，没有(you)他(ta)们，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们