《国产长长久久三级操》

【国产长长久久三级操】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那(na)里我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu)，更(geng)重(chong)要的(de)是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会上学到了(le)很(hen)多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的(de)是，要(yao)有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏(min)感，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专家老师(shi)和(he)组(zu)里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行培(pei)训(xun)，因为时(shi)代不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是有(you)一点是一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领(ling)经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯，现在我也这样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们(men)这几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决定(ding)我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个(ge)平(ping)手，但是平(ping)手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有，一(yi)切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候，我清晰(xi)地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也(ye)并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中有(you)很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及延续(xu)这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电话，一到(dao)办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不过十几(ji)句话(hua)，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的问题(ti)，我(wo)根本没有(you)出镜(jing)的衣服(fu)，来北京(jing)时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好意思(si)问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后(hou)，二(er)话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多(duo)，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen)，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认(ren)识(shi)的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧(ju)务一(yi)样地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西(xi)南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是名气，来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频(pin)道按(an)钮(niu)，从一捅(tong)到八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神(shen)十(shi)分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公室(shi)；在(zai)策划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如(ru)果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府，而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没有任何正式(shi)手续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们(men)的(de)出现给(gei)了(le)我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们