这是(shi)我见(jian)过(guo)的最乱(luan)的办(ban)公室(shi),像(xiang)文(wen)化大革命(ming)被(bei)抄了家的书房,满桌子、满椅子的纸张(zhang)和磁(ci)带,几张一头沉的办公(gong)桌毫无(wu)章法地乱摆着(zhe)。高老(lao)师(shi)几乎是刨了个(ge)坑让我(wo)坐下,似乎和我已经(jing)很熟(shu)悉(xi)了,一一(yi)给我(wo)介绍里面的(de)同事,有杨东升(sheng)导演,刘(liu)真导(dao)演(yan),崔(cui)亚楠导演(yan),现在都是中央电视台(tai)赫赫有名的人物,当(dang)然还有侯洪涛大哥(ge)。电视台习惯上管同(tong)事按(an)姓(xing)氏叫什么哥(ge),什(shi)么姐,反而很少叫什么导(dao)。这样叫起来(lai)亲切(qie)高立民(min)说(shuo)。高立民坐定后(hou)告(gao)诉我:我昨(zuo)天还给(gei)你(ni)打电话,我(wo)们有一档节(jie)目想试试(shi)新人,我(wo)推荐你(ni)来(lai),你那边电话(hua)没(mei)有人接。可是,你怎么这(zhe)么快就来(lai)了(le)呢?是(shi)谁跟(gen)你说的?我支支(zhi)吾吾地回(hui)应(ying)着,其实最迷糊的是我,天下怎么(me)可能有这(zhe)么巧合的事情?人家在找我(wo),我正(zheng)好就送上门来,不(bu)可能!这(zhe)只(zhi)能是电视剧(ju)编(bian)出来的故事,现(xian)实生活(huo)中怎么会(hui)有?也许当时高老(lao)师脑子(zi)里都是节目的事情(qing),并没有(you)太(tai)过(guo)追(zhui)问我(wo)来(lai)北京(jing)的原因,既然想(xiang)找的人到了,那就先留(liu)着看看吧。说话间(jian),已经到了中(zhong)午饭(fan)的时间(jian),高立(li)民叫(jiao)上杨(yang)东升、崔亚楠、张(zhang)海潮和我一起(qi)到二楼的(de)咖啡厅。那(na)个时候(hou),中央电视(shi)台的咖啡厅(ting)像个小(xiao)食堂,可以(yi)点菜吃(chi)饭(fan),我(wo)被带(dai)着(zhe)在楼里转(zhuan)悠好几圈到了(le)那里(li)。当(dang)时看(kan)见(jian)台里的人既羡慕又敬畏。看到他(ta)们熟练(lian)地刷卡、买东西、招呼(hu)人,似乎都反衬出我的(de)生(sheng)疏和笨拙。其实在兰战(zhan)我也可以豪放(fang)地呼朋唤友,但是不知(zhi)为什么,到了中央电视台(tai)就有了极(ji)大的压力。等菜的时候,相对无(wu)言,因为不熟,我不敢乱说话,从心(xin)里害(hai)怕(pa)。杨东升问我:你(ni)觉得自己(ji)行(hang)吗(ma)?很突然,像(xiang)在考试(shi)。行,我要是(shi)觉得不行就不来了。我(wo)几乎(hu)是不加(jia)思(si)考(kao)地脱口(kou)而出,其实他说的是什么意(yi)思我根本不(bu)知道(dao)。当(dang)时不知道怎(zen)么冒出这么一(yi)句(ju)硬气的(de)话来(lai),这是我(wo)来北(bei)京遭(zao)遇尴(gan)尬之(zhi)后(hou)唯一一次挺(ting)着胸(xiong)膛说话。很多年(nian)之后,东升在一(yi)个(ge)饭桌上提起那(na)句话(hua),记忆犹新,说当时(shi)就是(shi)那句话让我们觉(jiao)得(de)你(ni)有(you)一种做主(zhu)持人的自(zi)信(xin)。我一身冷(leng)汗,我当时真的不知(zhi)道,他指的行(hang)不行是哪件(jian)事(shi)情,后(hou)来才清楚他们正(zheng)在为名牌节目《东西南北中(zhong)》物(wu)色一个男主持(chi)人,我是众多候选(xuan)人之一。原来,高(gao)立(li)民1993年(nian)9月(yue)回北京之后(hou),就在部里(li)向制片(pian)人孟欣推荐了我,并给大家看了我(wo)在(zai)兰州(zhou)与他们合作(zuo)时的录(lu)像带,因(yin)为工(gong)作很忙,这件事一直被搁(ge)置。直到大家筹(chou)备新一期《东西南北中》节目,需(xu)要物色一个男(nan)主(zhu)持人的时(shi)候,导演们纷纷(fen)推荐(jian)合作(zuo)过的主持人,我就成(cheng)了候选人(ren)之(zhi)一。春(chun)节期间(jian)高(gao)立民(min)的电(dian)话打到(dao)我们(men)团里,没人(ren)接(jie)听(ting),那时候也(ye)没有什(shi)么(me)手机呼机,人家正在四处(chu)找我的时候,我竟然踉(liang)踉跄跄自己送上门来(lai)!我在心里说(shuo),天(tian)助我也!现在想想那支签子:璞玉雕琢已(yi)成器,东西南北任你游,四海皆朋友。真(zhen)神!我不想将自己的经历描述得(de)太宿命,太传奇,但是(shi)有(you)些事情真的(de)是人生的机缘巧合(he),我确信我是一(yi)个非常幸运的(de)人!那(na)天在我记忆中是(shi)快(kuai)乐(le)的一(yi)天,因(yin)为那一天让我(wo)看到了希望。午饭(fan)后大家回办公室(shi),临走的时(shi)候给我留下(xia)了一打进门(men)条,说(shuo):明天进(jin)来的时(shi)候用。我(wo)如获(huo)至宝――直到(dao)今天我看到进门条都兴奋(fen),每一张纸条(tiao)都意(yi)味可以(yi)自(zi)由进(jin)入(ru)梦(meng)想的地方,都意(yi)味着新的希(xi)望。我将文(wen)化部地下室的房费(fei)续交了几(ji)天,每天到台里上班。到(dao)了东门可(ke)以用那些条子进(jin)门(men),不用(yong)无目(mu)的地等待了(le)。中央电(dian)视(shi)台(tai)是个(ge)工作(zuo)性质特殊(shu)的单(dan)位(wei),所有(you)的(de)事无(wu)需(xu)在办公(gong)室完成,大家(jia)在外面各(ge)自忙各(ge)自的(de)。同一组的人假如不开(kai)会,半个月见不(bu)到面是常有(you)的事(shi)。所(suo)以给我的感(gan)觉是:所有人进(jin)屋的目(mu)的十(shi)分明确,各司其职,根本没有(you)闲聊天的(de)人。如果无(wu)事可做(zuo),大(da)家可以(yi)各回各家,总之无所事事的人几乎找(zhao)不(bu)到(dao)。而我在这(zhe)里似乎真(zhen)正是一(yi)个多余的人(ren),经(jing)常胆怯地坐在一个角(jiao)落里,生怕碍了谁的(de)事情,想帮他们收拾(shi)桌子却(que)又不敢乱动,想和人说话(hua),看他们忙(mang)得脚踩风火轮似的,又生怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018