接上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室,在(zai)那(na)里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由(you)虚到(dao)实的过程,在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多东西(xi),知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的(de)技(ji)术,更重要的是,要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不(bu)发(fa),当然也没(mei)有发言的(de)资格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机似的(de),几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话。也许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学到(dao)了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的(de)情形(xing),专家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话,在(zai)会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西望,有(you)的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的(de)笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就会(hui)发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言,无(wu)所适从的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训,因为时代(dai)不同(tong),大家(jia)想法各异,但是有(you)一点是(shi)一样的(de),就是那句老(lao)话(hua):机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天(tian),天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上,节目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了(le),大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯,现在我也这样。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说吧!在这个(ge)节目组中,头一次,不是说(shuo)中午盒饭的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相声演员,记(ji)性好,再加上太多敏(min)感,竖着耳朵听(ting)的(de)东西一(yi)句都没落,我当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个(ge)人在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有(you)赢(ying)得什么好评,因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备(bei)的素质,那天我(wo)觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相比也就是(shi)个平手,但是平手(shou)对我来说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有(you),一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地记得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片(pian)合(he)约,也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡(ka),也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之后,觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够,还要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢?人生中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会的耐性(xing),以及延续这一(yi)耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我(wo)每天很早来到办公室,把一切相关的带子(zi)和节目(mu)资料都看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍,我生怕因(yin)为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题(ti),我根本没有出镜的衣服(fu),来北(bei)京(jing)时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备,再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢,也不好意思(si)问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月,从没去过(guo)服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方(fang)可以买到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo),越临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到(dao)时候你(ni)穿什么呀(ya)?没等我说话,他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我,他(ta)认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也是内蒙(meng)人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆(guan)的(de)后面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故(gu)地重(chong)游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好在(zai),一看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下,也是(shi)人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子,我(wo)也故作满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到,人家老板(ban)听明白我们的意思后(hou),二话没说(shuo),指着一屋子(zi)的西服,就(jiu)说了(le)仨字:随(sui)便挑!我(wo)的(de)心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo),不知道(dao)是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之恩(en),当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服,一身(shen)灰兰色(se),一身浅色,店员帮我打好包,我们道了谢(xie),走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu),心中又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台的资深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了(le),已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen),想(xiang)尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直到今(jin)天我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求很简单(dan),我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行(hang),每回几乎都是一(yi)次通过,因为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看自己,明(ming)显有点(dian)傻(sha),明显不自然,说话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的(de)缺(que)点,摄(she)像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大(da)人的(de)缺点(dian),经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人(ren)到机房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话(hua),我(wo)都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进来的人(ren)不会注意我(wo),但(dan)是他(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目的主持人,我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人,但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳(na),首先我要被观(guan)众(zhong)接纳,我相信(xin),命运在自己手里!那个时(shi)候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打水(shui),我在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样,有点胖(pang),站在他身边(bian),我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(xin),大家对他的尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位也(ye)不是名(ming)气(qi),来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有没有(you)那(na)么一天可以(yi)和(he)他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮,从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统(tong),却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚(wan)上,终于编完了(le),孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等待了,在东门;在办公室(shi);在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最(zui)具(ju)体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾经拥有过(guo),至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三(san)个字,技术员(yuan)照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa),没有任何名分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持(chi)人,如果这样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会,就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念(nian)品,接下来我就要打(da)道回府(fu),而我(wo)的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当(dang)时我(wo)没有任(ren)何正式手续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人(ren),高立民老师(shi)毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我(wo),邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo),而每遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友(you),很多(duo)恩人,我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018