我在屋子中的一(yi)块空地(di)上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还没(mei)有走(zou)远(yuan)的(de)母(mu)亲(qin)磕了一个头,终于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得(de)心(xin)里特别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧(wo)不宁,我(wo)先给在(zai)北京的妻(qi)子打了电(dian)话,一切都好,但是谭梅说话的口(kou)气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州(zhou)工作的(de)大哥(ge)打了(le)一个电话,大哥先(xian)是(shi)没接,又很快打了(le)过来,听的(de)出(chu)来大哥的声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在家(jia)里(li)除了(le)父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的威(wei)严,大(da)哥只是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗?不忙的话,就回(hui)来一趟吧(ba)……我(wo)再怎么追问,大(da)哥都是含糊地说(shuo):没事(shi),先忙工作,有空就(jiu)回来。放下电(dian)话(hua),我心中笼罩一层不祥的预(yu)感(gan),但是我不(bu)敢沿着这个预感(gan)继续(xu)往下想……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了(le)我,假装(zhuang)漫不(bu)经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回(hui)去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让(rang)我一(yi)个人(ren)回,还是(shi)让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块(kuai)……在(zai)我们(men)这(zhe)样(yang)传统(tong)的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三人(ren)一块(kuai)回家,一(yi)定不是(shi)什么好事。我的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买好了(le)第二天最(zui)早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第二天(tian)一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥直接将我们接到了(le)医院。我来(lai)到医院(yuan),看到(dao)病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任(ren)何人都已回(hui)天无力了。于是从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每天在医院吃(chi)饭(fan),睡(shui)在一张陪护用的躺椅(yi)上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着记忆中那(na)些(xie)支离破(po)碎(sui)的片段(duan),有(you)时觉得回到了童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎天(tian)天上医院(yuan)输(shu)液(ye),母(mu)亲每(mei)天(tian)都(dou)花(hua)七分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母(mu)亲说她不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍(shao)一清醒(xing)叫(jiao)我的时(shi)候,我都(dou)在(zai)身边,我希(xi)望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但是直到她离(li)开一(yi)直都是(shi)无人听懂的呓语(yu),我知道她真的要(yao)去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接到了(le)台(tai)里的通(tong)知(zhi),主持中(zhong)纪委的一台晚会(hui),台里(li)领导当时(shi)并不知道我母亲(qin)病危(wei)的事,再说我逃跑了半个月,已(yi)经无计(ji)可(ke)施。就在14日我收拾(shi)东西准(zhun)备走的时候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在(zai)床上,样(yang)子十分(fen)安详(xiang),我看四(si)下(xia)无人(ren),扑通(tong)一(yi)下跪倒(dao)在母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢娘(niang)的养育之恩!儿子(zi)走了(le),娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真(zhen)正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我(wo)被(bei)痛苦击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑(pao)哪里去(qu)了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了一圈,额头上(shang)还一个(ge)大红(hong)包?回来后,我的情绪(xu)根(gen)本无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无论家里出了什么事,大哥的电话(hua)中只有简(jian)单(dan)的几个(ge)字:挺(ting)好的,没(mei)有什么(me)事情,妈妈很平(ping)静。给二哥打(da),也是一样(yang)的口气;打给大(da)姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一(yi)词(ci)地(di)说没有事(shi)情。然而(er)我(wo)知道(dao),母亲其实每天都在(zai)生与死的(de)门槛上(shang)徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的(de)呼吸暗示身边的儿(er)女,也让唯一(yi)不在她身边的(de)小儿子放(fang)心。在北京的(de)我,一直心烦意乱,我知道母(mu)亲(qin)的离(li)开就是一个时间问题(ti)。尽管母亲再也不(bu)能醒来清晰地和(he)我说话(hua),但是我强烈(lie)地希望母(mu)亲(qin)一直活下去(qu),母(mu)亲(qin)活着,我(wo)就(jiu)永远(yuan)是有人疼爱(ai)的(de)幺子(zi)。我尽(jin)力安排台里的事(shi)情,希(xi)望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候(hou)我在身边(bian),我希望(wang)我的(de)心一直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望自(zi)己能赶上母亲最(zui)后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018