接(jie)上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有(you)效的方式(shi),无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》,还是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过程,在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目,更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划(hua)会(hui)上(shang)学到了(le)很(hen)多东西,知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不发(fa),当然也(ye)没(mei)有(you)发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而(er)谈(tan),我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟录(lu)音(yin)机似的(de),几乎能背下他(ta)们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan),对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还真(zhen)让我学到了(le)很多(duo)闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专家老师和组里(li)的(de)制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一边无所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培(pei)训,因(yin)为时代不同(tong),大(da)家想法各异,但是(shi)有一(yi)点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇(yu),从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚(wan)上,节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他(ta),批准后(hou)就可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确实非常不(bu)习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节目里干什么还不知道呢!但(dan)是(shi),她(ta)确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说吧!在这个节(jie)目组中(zhong),头一次,不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多敏(min)感,竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian),20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在说话,大(da)家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上,我的(de)命(ming)运改变(bian)了。转述(shu)完毕(bi),没有赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必(bi)须(xu)具备的(de)素质,那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥(hui),其实和大家相比也就是个平手(shou),但是平手对我(wo)来说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺(he),高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们(men)都没有,一切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约,也就是他们的成名作《最美》时(shi),也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得到一张唱片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着成功――又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风顺水(shui)的(de),都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样(yang)的生活(huo)呢(ne)?人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合,也有(you)很多的情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜(bang)样,只(zhi)有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出(chu)的努(nu)力。真的要(yao)录像了(le),真的要(yao)在中(zhong)央电视台主(zhu)持节目了,准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和(he)节目资料都看一遍(bian),回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的(de)问题,我根(gen)本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备,再说我还不(bu)是(shi)主持人(ren)呢,也不好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落,可当时身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北京个(ge)把月,从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便(bian)宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我(wo),越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候(hou)你(ni)穿什么(me)呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)!我们(men)出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板,也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有服(fu)装赞助一类的(de)说法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang),算(suan)是故地(di)重游吧。进了(le)门(men),老板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明(ming)了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上(shang)下,也是(shi)人高(gao)马(ma)大。我(wo)感(gan)到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi),我也(ye)故作满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后,二话(hua)没说(shuo),指着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字(zi):随便挑(tiao)!我(wo)的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多(duo),不知道(dao)是感激(ji)还是兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧在那个地方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我们道(dao)了(le)谢(xie),走出店(dian)门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的(de)路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分,想尽量自(zi)然些,直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不(bu)影响拍摄,总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行,每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了(le),继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段,我都特(te)别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再(zai)慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点(dian),经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每听到(dao)这样的问话(hua),我都自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li),像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳,首先(xian)我要被观(guan)众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自己手里(li)!那(na)个时候,白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的(de)观众朋友(you),大家(jia)好!一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水,我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视(shi)上(shang)的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里(li)盘算(suan):会给我打一个(ge)什么(me)字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在策划会上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待(dai)最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让我(wo)玩一把(ba),过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字,技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地(di)继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中,经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没(mei)有(you)任(ren)何名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会,就意味(wei)着我只是(shi)在中央电(dian)视台(tai)领了一个纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要打道回府,而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一(yi)天,我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有任何(he)正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大(da)门,孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收(shou)留了我(wo),邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事(shi),常(chang)常可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018