到中(zhong)央(yang)电视台之前(qian),我是兰(lan)州军(jun1)区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的节目主持人(ren)。当(dang)时主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还有一个更(geng)贴切的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基本功,绕口令,贯(guan)口的功(gong)夫,使我当个报幕员还(hai)是游(you)刃有余(yu)。由(you)于我是部队老兵,形象还算(suan)一(yi)身正(zheng)气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代比较标准的(de)部队文艺(yi)工作者形象,所以(yi)在(zai)兰(lan)战稳(wen)步(bu)发展。当(dang)时在(zai)部队生(sheng)活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸福(fu)的(de)小(xiao)家,干柴(chai)细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我(wo)和谭(tan)梅(mei)都(dou)在(zai)部队文(wen)工团(tuan)工作,我们并没(mei)有(you)感受(shou)到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的工资,两(liang)个人加起来月收(shou)入有500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气(qi),经常(chang)被邀请主持一(yi)些社(she)会(hui)活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给(gei)演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不懂(dong)理财,不像现在的小两(liang)口,供房供车,还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不(bu)用,再加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处(chu)处受到大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即安(an),十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比(bi)下有(you)余(yu),不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨(bin)河(he)路上兜风。其(qi)实,我是个野心不大的(de)人,如果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘的(de)巧合,我设想(xiang)自己的今天应(ying)该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可(ke)能会有一个(ge)快(kuai)上初中的(de)孩子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套新的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子,至今(jin)我也不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是(shi)可(ke)以在(zai)一个不经(jing)意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要从部队文艺(yi)团体中挑选(xuan)一个主持人。说是(shi)主持人,不过是(shi)报(bao)幕员(yuan)换个体面(mian)说法(fa)而已。当时(shi)的甘(gan)肃电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那时电视对于(yu)我来讲,与电视机基本上属(shu)于(yu)一个概念。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程,我和(he)为数(shu)众(zhong)多的观众一(yi)样充满(man)神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视(shi)台,一(yi)切都觉得新鲜,也对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记者从心底里羡慕和(he)敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊了(le)几句(ju)家(jia)常话,就让我回去了(le)。当(dang)时(shi)觉得电视台办(ban)事效率(lv)真高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事(shi),说完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组织上交给的任(ren)务。唯(wei)一想到的(de)是要(yao)真的(de)上了(le)电视,朋友们(men)在(zai)家里就(jiu)能看见我,多有(you)意思!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘了,继续以(yi)往的生活。几天(tian)后,我(wo)因为感冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话,通知(zhi)我(wo)到电视(shi)台商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往,当时只有一个单纯的想(xiang)法(fa):军人的天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见(jian)领导(dao)让我当这(zhe)台晚会的(de)主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如(ru)山,没有后路(lu)可退(tui)。于是,我一口气打了八支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹那间台上灯(deng)火通明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精神(shen)大振,病也(ye)好了,人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会录制(zhi)完毕(bi),我一直兴(xing)致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我从来没有(you)过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的(de)晚会,录制成(cheng)电视(shi)得多(duo)出好几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演出(chu)并(bing)无(wu)大异,只是多了很(hen)多摄像机,但是它(ta)们离(li)我很远,基本(ben)上(shang)与我不发生关(guan)系。于是,这第(di)一次(ci)触电的(de)经历(li)在我看来也没有什么(me)传奇,只是带病(bing)坚持工作之(zhi)类的表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那(na)种久久不能(neng)平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018