《刷刷影院午夜视频》

【刷刷影院午夜视频】

接上许戈辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(dian)视(shi)台做节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里(li)一(yi)言(yan)不(bu)发，当然也没有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常(chang)有这样的(de)情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的(de)人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友(you)开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他，批准后就(jiu)可以领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思(si)维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期节(jie)目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确(que)实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那(na)就说吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人(ren)。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加(jia)上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没落，我当时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必须具备的素质，那(na)天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策(ce)划(hua)方案(an)。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了，真的要在中央电视台(tai)主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的(de)带子和节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天打(da)电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服(fu)装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近(jin)录(lu)像我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了(le)我的(de)心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白(bai)我们(men)的意(yi)思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又(you)一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而(er)顺利，是中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔(zai)细地(di)看自己，明显有(you)点(dian)傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安(an)慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节目的(de)主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围(wei)没有(you)任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大(da)家平静地(di)继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何名分(fen)的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打(da)道回府，而(er)我的(de)努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们，就没有(you)我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的(de)同(tong)事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们(men)