我在屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方向双膝跪倒,给还(hai)没有走远的母亲磕了一个头,终于不(bu)能自(zi)己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然觉得心里(li)特别不踏(ta)实,像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给(gei)在北京的妻(qi)子(zi)打(da)了电话(hua),一切都好,但是谭(tan)梅说话的(de)口气变得(de)支支吾吾(wu)。我(wo)又给已经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了(le)一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先(xian)是没接,又很(hen)快打了过来(lai),听(ting)的(de)出来大(da)哥的声(sheng)音(yin)显得有点疲惫(bei)。在家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话,就回(hui)来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是含糊地(di)说(shuo):没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放下(xia)电话,我心中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不祥的预感(gan),但是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往下想……回到(dao)北京(jing),谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假装漫不(bu)经(jing)心(xin)地(di)说:大(da)哥说没事就回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她(ta):是让我一个(ge)人(ren)回,还是让(rang)咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱(zan)仨一块(kuai)……在我们这(zhe)样(yang)传统(tong)的大家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让我们三(san)人一(yi)块回家,一(yi)定(ding)不是什么好事。我(wo)的心一下子提了(le)起来。当时我们(men)在机场就买好(hao)了第二天最早飞兰(lan)州的(de)机票(piao),回(hui)到台里匆匆安(an)排了一下(xia),第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我(wo)们接(jie)到了(le)医院。我来到(dao)医院(yuan),看到(dao)病榻上的母亲,知(zhi)道任何人(ren)都(dou)已回天无力了。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离母亲的病床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的(de)躺椅(yi)上(shang)。我拉(la)着母亲的(de)手,想着记(ji)忆(yi)中那些支离破碎的片段(duan),有(you)时觉(jiao)得(de)回到了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医院输液,母亲每天都花七分钱给(gei)我买一碗油(you)茶,她(ta)却从(cong)来舍不得(de)喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的时候,我都在身(shen)边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说(shuo)点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直(zhi)都是无人听(ting)懂的呓(yi)语,我知道(dao)她(ta)真(zhen)的要去找(zhao)父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台(tai)里的通知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚会(hui),台里领导当时并不(bu)知道我母(mu)亲病危的事,再说我(wo)逃跑了(le)半个月,已经(jing)无计可(ke)施。就(jiu)在14日(ri)我收(shou)拾东(dong)西准备走的时(shi)候,我(wo)知(zhi)道(dao)这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没有(you)亮(liang),医院非常安静(jing),母(mu)亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我看四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘磕了(le)三(san)个响头,心中默念着:谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子走(zou)了(le),娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂得了(le)什么是生离死别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩(cai)排(pai),晚上直播,见我的(de)人都问(wen):这些天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上(shang)还一(yi)个大红包(bao)?回(hui)来后,我(wo)的情(qing)绪根本无法平(ping)静(jing)。一旦离(li)开(kai)了兰州,无论家(jia)里出了(le)什么事,大哥的电话(hua)中只有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈(ma)妈(ma)很平(ping)静(jing)。给二哥打(da),也是(shi)一样的口气(qi);打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口一(yi)词地说(shuo)没有(you)事情。然而我(wo)知道,母(mu)亲其实每天都在生与(yu)死的(de)门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示(shi)身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不在(zai)她身边的小儿子放心。在北(bei)京的我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一(yi)个时间问题(ti)。尽管(guan)母亲再(zai)也(ye)不(bu)能醒(xing)来清晰地和(he)我说话(hua),但是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台(tai)里的事(shi)情(qing),希(xi)望将手(shou)头上的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希(xi)望母亲走的时候(hou)我在身(shen)边,我希(xi)望(wang)我的(de)心一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两(liang)天后还有一台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马(ma)上回家,我每(mei)天(tian)盘算着时间,希望自己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018