这是我见(jian)过的最(zui)乱的办(ban)公室,像文化大革命被抄(chao)了家的(de)书房,满桌子(zi)、满椅子的纸(zhi)张(zhang)和磁带,几张一(yi)头(tou)沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老师(shi)几(ji)乎是刨了个坑(keng)让我(wo)坐下,似(si)乎和(he)我(wo)已经很熟(shu)悉了,一一给我介绍里面的同事,有(you)杨东(dong)升导演,刘真导演,崔亚(ya)楠导演,现在都是中央电视台(tai)赫赫有名的(de)人物,当(dang)然还有侯洪(hong)涛大(da)哥。电视(shi)台习惯上管同(tong)事按姓氏叫什么(me)哥,什么姐,反而很少叫(jiao)什么(me)导。这(zhe)样叫(jiao)起(qi)来亲切高立民说(shuo)。高(gao)立民(min)坐定后告诉我:我(wo)昨天(tian)还给你打电话,我们(men)有(you)一档节目想试试(shi)新(xin)人,我(wo)推荐你(ni)来(lai),你那边电话没(mei)有人接。可(ke)是,你怎么这么快(kuai)就来了(le)呢(ne)?是谁跟你说(shuo)的?我支支吾(wu)吾地回应着,其(qi)实最(zui)迷糊(hu)的(de)是(shi)我(wo),天下怎(zen)么可能(neng)有这么巧(qiao)合(he)的事情?人家在(zai)找我,我(wo)正好就送上门(men)来,不可能!这只能是电视剧(ju)编出来的故事,现实生活中(zhong)怎么会(hui)有?也许当时高老师脑(nao)子(zi)里都是节(jie)目的事(shi)情,并没有太(tai)过(guo)追问我(wo)来北京(jing)的(de)原因,既然想找的人(ren)到了,那就先留着看(kan)看吧(ba)。说话间,已经到(dao)了中午饭的时间,高(gao)立民叫上杨东(dong)升、崔亚楠、张海潮和我一(yi)起到(dao)二楼的(de)咖啡厅。那个时(shi)候(hou),中央电视台的咖啡(fei)厅像个小食(shi)堂(tang),可以(yi)点菜吃饭,我被带着(zhe)在楼里(li)转悠好几圈到了(le)那里。当(dang)时(shi)看见(jian)台里的人既羡慕又敬畏。看(kan)到他(ta)们熟(shu)练地刷卡、买东西、招呼人(ren),似乎都反衬出我的(de)生(sheng)疏和笨拙。其实在(zai)兰战(zhan)我也(ye)可(ke)以豪放地呼朋唤友(you),但是不知(zhi)为什(shi)么,到了中(zhong)央电视台就(jiu)有了(le)极大的压力。等(deng)菜的时候(hou),相对(dui)无(wu)言(yan),因(yin)为(wei)不熟,我(wo)不敢(gan)乱说话,从心(xin)里(li)害怕。杨东(dong)升问我:你觉得(de)自己行吗(ma)?很突然,像在考试。行,我要(yao)是觉得(de)不行就不来了。我几乎是不加思(si)考地脱(tuo)口而出,其(qi)实他说的是什(shi)么(me)意思我(wo)根(gen)本不知(zhi)道(dao)。当时不知道怎么冒(mao)出这(zhe)么(me)一句(ju)硬气的话来,这(zhe)是我来北京(jing)遭(zao)遇尴(gan)尬之后唯一一次挺着胸膛(tang)说话。很多年(nian)之后,东升(sheng)在(zai)一个饭桌(zhuo)上提起那句(ju)话,记忆犹(you)新,说当时就是那句(ju)话让(rang)我们(men)觉得你(ni)有一(yi)种做主持人的(de)自信。我一(yi)身冷汗(han),我(wo)当时真的不(bu)知(zhi)道(dao),他指的(de)行不行是哪件(jian)事情(qing),后来(lai)才清(qing)楚(chu)他们正(zheng)在为(wei)名牌节目《东西(xi)南北中》物色一个男主持人,我是(shi)众多(duo)候选(xuan)人之一。原来,高(gao)立民1993年9月(yue)回北京之后(hou),就在部里(li)向制片人孟欣(xin)推荐了我(wo),并(bing)给大家看了我(wo)在(zai)兰州(zhou)与他们(men)合作时(shi)的录像(xiang)带(dai),因(yin)为工(gong)作很忙,这件事一(yi)直(zhi)被(bei)搁置(zhi)。直到大(da)家(jia)筹备新一期(qi)《东西(xi)南北中》节(jie)目,需(xu)要物色一(yi)个(ge)男(nan)主持人(ren)的时(shi)候(hou),导演们纷纷(fen)推荐合作过(guo)的主持人,我就成了(le)候选人之一(yi)。春(chun)节期间(jian)高立民(min)的电话打到(dao)我们团(tuan)里,没(mei)人接听,那时候(hou)也没有(you)什(shi)么手机呼机,人家正(zheng)在(zai)四处(chu)找(zhao)我的时(shi)候,我(wo)竟然踉踉跄(qiang)跄自己送上门(men)来!我在心里说,天助我也(ye)!现(xian)在想想那支签子:璞(pu)玉(yu)雕琢已成器,东西南北任你游,四海(hai)皆朋友。真神!我(wo)不想将自己的经历描述得太宿命,太(tai)传(chuan)奇,但是有些事情真的(de)是(shi)人(ren)生的(de)机缘巧合,我确信我(wo)是一个非常幸运(yun)的(de)人!那天在我记忆中是快(kuai)乐的一天,因为那一(yi)天让(rang)我看(kan)到(dao)了希望。午饭(fan)后大(da)家回办(ban)公(gong)室,临走的时(shi)候(hou)给我(wo)留下了一打进门条,说:明天进来的时候用(yong)。我如获至宝(bao)――直到今天我看到进门条都兴(xing)奋,每一张纸条(tiao)都意味可(ke)以自(zi)由(you)进(jin)入梦想的(de)地方,都意味着新的希望(wang)。我将(jiang)文(wen)化部地下室的(de)房(fang)费(fei)续交了几天(tian),每(mei)天(tian)到台(tai)里上班。到(dao)了东门(men)可(ke)以(yi)用那些(xie)条子(zi)进门,不用无目的(de)地等待(dai)了。中央电视台(tai)是个工作(zuo)性质特(te)殊的单位,所(suo)有的事(shi)无需(xu)在办(ban)公室完成(cheng),大家在外面各自忙各自的。同一(yi)组(zu)的人假如不开(kai)会(hui),半个月(yue)见不到(dao)面是常有的事(shi)。所(suo)以给我(wo)的感觉是:所有人进(jin)屋的目的十分明确,各司其职(zhi),根本没有闲聊天的人。如果无事(shi)可做,大家可以各(ge)回(hui)各(ge)家(jia),总之(zhi)无所事事(shi)的(de)人几乎找不到。而(er)我在这里似(si)乎(hu)真(zhen)正是一个多余的人,经常(chang)胆怯地(di)坐在一个(ge)角落里,生怕(pa)碍了(le)谁(shui)的事情,想帮(bang)他们收拾桌(zhuo)子(zi)却又不敢乱(luan)动,想和人说话,看他们(men)忙得脚踩风火轮似的(de),又生怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018