1993年年(nian)底的(de)一(yi)天,我忽(hu)然(ran)接到(dao)了(le)高(gao)立民老(lao)师(shi)的电话,寒暄之后,她邀(yao)我有空到北(bei)京(jing)看看,没有说具(ju)体事情。说实(shi)话,自从杨澜和高立民老师不(bu)经意中提(ti)议我走(zou)出兰州去发(fa)展,说者无心,听者却有意了。我(wo)总(zong)得有种隐隐(yin)的冲动――想去北(bei)京走走(zou)。这(zhe)一(yi)次,妻(qi)子(zi)在(zai)西安演出,团(tuan)里(li)不是很忙(mang),甘肃台(tai)的杨平导演又恰好要去(qu)北京出差,我就和他结伴登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂(dong)来到北京。还好(hao),我可以蹭住在杨平出差的公费(fei)旅馆里。到了北京,才知道天下有多大(da),也才(cai)知道自己的眼界有(you)多小,再加(jia)上对北京(jing)从小的崇拜向往,在(zai)兰(lan)州时的(de)小小(xiao)成就和(he)得意一扫(sao)而光。杨平(ping)有公事(shi)要(yao)办,我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇(qi)怪得(de)很,在家时最希望忙乱中能闲上一天。到了(le)北京,却闲得(de)人心(xin)慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙碌(lu)地扫马路(lu)都觉得比自己充(chong)实(shi)。看来闲也(ye)是一种心(xin)境,是(shi)一种很奢(she)侈的行为。高老师很忙(mang),杨平也很(hen)忙(mang),中央电视台的人更忙,我不(bu)好意思(si)打扰,就(jiu)一天天(tian)在街上闲(xian)逛。那个时候北京没有(you)现在繁华(hua),但(dan)是宽阔的长安街,林(lin)立的大楼,陌(mo)生的(de)北京人(ren),忽然让(rang)我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实,这(zhe)是(shi)我(wo)的家(jia)吗?我觉得我像个游客(ke),我甚至想(xiang)家了(le),我明白想(xiang)家(jia)就意(yi)味着胆(dan)怯(qie)――终于有一(yi)天,大家停(ting)下(xia)手里的活,高(gao)老师请(qing)大家吃了(le)一顿饭,印象特别深,吃的是(shi)当时兰州还没(mei)有、在(zai)北(bei)京(jing)尚(shang)属(shu)时髦(mao)的(de)麦当劳,几个汉(han)堡,一人一个(ge)盘子,冰(bing)凉(liang)的(de)饮料。当(dang)时觉得(de)味道(dao)很怪(guai),哪有(you)我们(men)兰州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一次(ci)奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门的时候几个(ge)朋友在一起,由他们交给武警一张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得进(jin)门(men)真容易,后来才知道那张纸条(tiao)叫进门条。许多天(tian)后,为了弄(nong)一张这样的纸(zhi)条,我竟然费尽了(le)周(zhou)折。进中央(yang)电视台的兴奋(fen)自不(bu)用说(shuo),像刘姥(lao)姥(lao)进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些,其(qi)实(shi)也是故(gu)作(zuo)镇静(jing)。那(na)天我扒着门缝看(kan)了一眼演播室(shi),没有录像的时候(hou)里(li)面(mian)什么(me)都没有(you),黑洞(dong)洞的,像个大仓库。那(na)时(shi)只觉得(de)中央电视台真大(da),大(da)大(da)小小那(na)么(me)多(duo)演(yan)播室,他们(men)随意指(zhi)着一(yi)个(ge)说:《正大综(zong)艺》在这里录!我(wo)一下子(zi)兴奋(fen)了很(hen)久,原来不看不(bu)知道,世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这里录的呀(ya)!参观是短暂的,中央电视台(tai)不(bu)是旅游景点,里(li)面的人忙得不可开(kai)交,走(zou)路都是一溜小跑。转悠(you)了一(yi)圈,时不时(shi)地碰见几个脸熟(shu)播(bo)音员,也不好(hao)意思(si)盯着人家(jia)看,一趟走(zou)下来,转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时(shi)候,高老师的脸上还带着些许歉意:让你大老远的来一回。我对她的话至今感激(ji)涕零,因为我不止一次对自(zi)己说:机会不(bu)会(hui)在北(bei)京等着(zhe)我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018