《老王私人影院入口》

【老王私人影院入口】

两个多小时的(de)飞行，很快，很短，我没有那么多(duo)考虑具体问题的时(shi)间(jian)，整(zheng)个旅程都处在(zai)亢(kang)奋和激动中。飞机是一(yi)种(zhong)很(hen)神奇的交(jiao)通工具，不仅仅因为(wei)快，它让(rang)我有恍(huang)如隔世的迷离感，因为起(qi)飞的地方和(he)降(jiang)落(luo)的地方是(shi)两个世界。到了北京，首都国际机场，熙(xi)熙攘攘，虽(sui)然没有今(jin)天那(na)么豪华，但是(shi)各(ge)种指路灯(deng)箱，五花八门(men)的广告也足(zu)以(yi)让人目迷(mi)五色(se)。机场(chang)挤满了离(li)别和团聚的人(ren)们，而我即不属于离(li)别，也没有人等待团聚。对于北(bei)京，我是异乡(xiang)客，用现(xian)在(zai)的话说：我是一(yi)个(ge)北(bei)漂。狠狠心打了一辆(liang)出租(zu)车，这(zhe)是我平生第一次坐出租(zu)车。上车之后坚定地说了一句：去中央电视(shi)台!当(dang)时北京(jing)正在修建三环(huan)路，像(xiang)个巨大的(de)工地(di)。还没(mei)到正(zheng)月十五，街(jie)上(shang)的人不多，节日的(de)气氛(fen)依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠(you)悠40分(fen)钟，到了(le)中(zhong)央电视台东门(men)。我拎(lin)着不(bu)多的行李(li)，风尘仆仆地来到东门传达室，傻傻(sha)地递上军人证和(he)兰州军区战斗歌舞团的工作证，对值班阿姨说：我去(qu)文艺部找人。在北京(jing)这个(ge)陌(mo)生的城市，我找不到属(shu)于自己的(de)角落。但(dan)是开弓没有回头(tou)箭(jian)!我是男(nan)人(ren)！我拎着(zhe)不多的(de)行(hang)李(li)，风尘仆仆来到中央(yang)台东门，傻傻地(di)递(di)上军(jun1)人证和(he)兰州军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞团工作证，对值班阿姨(yi)说：我去文(wen)艺部找人。先打电话(hua)吧(ba)！阿姨努努(nu)嘴(zui)指(zhi)着放(fang)在窗台上的电话。我想起了那个6850开(kai)头(tou)的电话号码，不用(yong)看通(tong)讯录，烂熟于心。高(gao)立(li)民(min)的电话(hua)没人接。又打了一(yi)个，杨澜的(de)电话没人接。之后(hou)，我再打，找高立民，找杨澜(lan)。属于我歇脚(jiao)的地(di)方(fang)就是(shi)传(chuan)达(da)室的长凳，上(shang)面(mian)坐着一排人，两个上访(fang)告状的，三个等人的，一个(ge)学生(sheng)模样的。不一会，上访的走了，等人的等到了朋友也走了(le)，学生(sheng)模样的人不断地(di)打电话，终(zhong)于得到了一个否定的答(da)复，悻(xing)悻地走(zou)了(le)。最有悬念的就是(shi)我(wo)，干等(deng)。就这样，在(zai)那条(tiao)长凳上(shang)度过了我在(zai)北京的第一天，从(cong)我决定来北(bei)京到现在(zai)，整整24小时。24小时，我的世界(jie)变样了，但(dan)是至少此(ci)时此刻我(wo)还没有(you)后悔。到了(le)快下班的时(shi)间，我开始着手解决自(zi)己的生存(cun)问(wen)题。晚(wan)上(shang)的(de)住宿(xiu)是(shi)我面临(lin)的最棘手的问题(ti)，看似(si)简单的衣(yi)食(shi)住行(hang)离(li)开(kai)家(jia)全(quan)成了事儿。在家的(de)时(shi)候(hou)听一个来过北京的(de)朋友说，文化部附近有一些(xie)旅(lv)馆比较便宜(yi)，也许(xu)文化部(bu)招待所住的(de)都是比较有文(wen)化的(de)人吧，这(zhe)就是我当时的逻辑(ji)。但是文(wen)化部在哪儿(er)呀?和中央电视台一(yi)个性质，应(ying)该不远吧？此时的我一天都(dou)没(mei)有吃(chi)东西，我(wo)找了(le)个小(xiao)面馆勉强(qiang)吃了(le)一碗汤面(mian)，比我们的兰州拉面(mian)差远了，还特贵。我(wo)又狠狠心(xin)，再(zai)打一辆面(mian)的，坐在(zai)车上心(xin)里特(te)别不踏(ta)实，文化部的招待所(suo)究竟(jing)在(zai)哪儿(er)？车似(si)乎又(you)开(kai)了(le)很远，看着计价(jia)器开(kai)始(shi)蹦字儿，我的心揪着疼(teng)，什么(me)都没干成，就(jiu)花了(le)这么多(duo)钱(qian)，今后怎么办?也许自己真的太(tai)莽(mang)撞了，来北京(jing)之(zhi)前竟然(ran)连个朋友都没有联系，弄得如(ru)此狼狈不(bu)堪。好在出租(zu)车终(zhong)于(yu)在20元(yuan)之内到了文(wen)化部。当时的文(wen)化部在现在文化部的(de)对(dui)面，是一(yi)个高大(da)但老旧的楼(lou)，门口有(you)警卫站(zhan)岗。我被出(chu)租车(che)丢下后孤零(ling)零地(di)拎着行(hang)李(li)在大(da)街上没(mei)目的地(di)走，眼中踅摸着有(you)没有什么旅馆。我(wo)的衣着打扮和手(shou)中的(de)行(hang)李都昭示着我是(shi)一(yi)个外地(di)人，用现在的(de)话说：外地来(lai)京打工(gong)人员。文化部(bu)在沙滩儿，北(bei)京(jing)人说的时候(hou)加上儿化音，我不知道，只知(zhi)道自(zi)己在北京的沙滩转悠了很(hen)久。在天即将(jiang)擦(ca)黑的时候，我在路边的角(jiao)落里(li)看(kan)见一个(ge)牌(pai)子上面(mian)写着招待所三个字。走进去(qu)一看(kan)，是(shi)一(yi)家人防工事改造的(de)地下旅馆。走过一条(tiao)很黑的(de)楼道才看到旅馆的前台，一(yi)个胖(pang)胖的大妈(ma)操(cao)着熟练的北(bei)京话，盘查了我的(de)军(jun1)人(ren)证。登记(ji)之后，分(fen)给了我一(yi)间三人房(fang)中的(de)一个床位，价(jia)钱是每夜14元(yuan)。就(jiu)这样，我在繁华北(bei)京(jing)的地下，找到了一个落脚的(de)地(di)方(fang)。值得庆幸的(de)是，和我(wo)同(tong)住在一(yi)间屋里(li)的是两个来北京(jing)寻(xun)梦(meng)的画家(jia)，沙滩离美术馆(guan)很近，他们(men)住在这里到美术馆非常(chang)方(fang)便(bian)。在(zai)这个简(jian)陋的小屋，至少有三段(duan)不(bu)同的梦想。