我在屋子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还(hai)没有走远的母亲(qin)磕了(le)一个(ge)头(tou),终于(yu)不能自己,忽然(ran)号(hao)啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得心(xin)里(li)特(te)别不踏实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先给在北京的妻(qi)子打了电话,一切都好(hao),但是(shi)谭梅说话(hua)的口(kou)气变(bian)得(de)支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作的(de)大哥打(da)了一(yi)个(ge)电话,大哥(ge)先是没接,又很快打了过(guo)来(lai),听(ting)的(de)出(chu)来(lai)大哥(ge)的(de)声音显(xian)得有点疲(pi)惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来(lai)一趟(tang)吧……我再(zai)怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就回(hui)来。放下电(dian)话,我心(xin)中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预感,但是(shi)我(wo)不(bu)敢沿着这(zhe)个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅见(jian)了我,假(jia)装漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让我一个(ge)人回(hui),还(hai)是(shi)让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地(di)说:让咱(zan)仨一块(kuai)……在我们这样传统(tong)的大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们(men)三(san)人(ren)一块(kuai)回家(jia),一(yi)定(ding)不是什么(me)好事。我的(de)心一下子(zi)提了起来。当时我们(men)在(zai)机场(chang)就买好了第二天(tian)最早飞兰(lan)州的机票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排了一下,第二(er)天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接将我们接到(dao)了医院(yuan)。我来到(dao)医院,看到(dao)病榻(ta)上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人都已(yi)回天(tian)无力了。于是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步(bu)不离母亲的(de)病(bing)床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪(pei)护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那(na)些支离破(po)碎的片(pian)段(duan),有时觉得回(hui)到了童年(nian),那(na)时(shi)我得阑尾炎天(tian)天(tian)上(shang)医院输液,母(mu)亲每天都花七(qi)分钱给我买(mai)一(yi)碗(wan)油茶,她却(que)从来(lai)舍不(bu)得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每(mei)次母亲稍一(yi)清醒叫我的时候,我都在身边(bian),我希(xi)望听(ting)到妈(ma)妈说点什么(me),但是直到她离(li)开一(yi)直都是无人听懂的呓语,我知道她(ta)真的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委的一台晚会,台(tai)里领导当时并不知道(dao)我母亲(qin)病(bing)危的(de)事,再(zai)说我逃跑(pao)了(le)半(ban)个(ge)月,已(yi)经无计(ji)可施。就在14日(ri)我收拾东西(xi)准(zhun)备(bei)走的时候,我(wo)知(zhi)道这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还(hai)没有亮(liang),医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安详(xiang),我看(kan)四下(xia)无人(ren),扑通一(yi)下跪倒在(zai)母亲床前,重(chong)重地(di)给娘磕了(le)三个响头,心中(zhong)默(mo)念着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育之(zhi)恩(en)!儿子(zi)走(zou)了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母(mu)亲(qin)还在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是生(sheng)离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的(de)人(ren)都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额头上还一个大红包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平静。一旦离开了(le)兰州,无论(lun)家里出了(le)什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只有简单的几(ji)个字:挺(ting)好(hao)的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥打(da),也是一(yi)样的(de)口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一(yi)词(ci)地说(shuo)没有(you)事情。然(ran)而我知(zhi)道(dao),母(mu)亲其实(shi)每天都在生与死(si)的(de)门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用(yong)最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她身边(bian)的小儿子放(fang)心。在北京的(de)我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开就是一个时间问题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰地和我说(shuo)话(hua),但是(shi)我强烈(lie)地希(xi)望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲活(huo)着,我就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台(tai)里的事情,希(xi)望将手头上的工作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的(de)时候(hou)我(wo)在身边,我希(xi)望我的心一(yi)直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有(you)一(yi)台大型晚会,晚会一(yi)结(jie)束(shu)我就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希(xi)望自(zi)己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018