到中央电(dian)视台之(zhi)前,我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切(qie)的称呼(hu):报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基(ji)本功,绕(rao)口令(ling),贯口的(de)功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队老兵(bing),形象还算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标准(zhun)的部队(dui)文艺工作(zuo)者形象,所(suo)以(yi)在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队生活(huo)比(bi)较简单,有那种(zhong)单纯(chun)的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一(yi)个幸(xing)福的(de)小(xiao)家,干(gan)柴细米(mi),不漏(lou)的房屋,加(jia)上(shang)娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作,我(wo)们并没有感(gan)受到过多的生(sheng)活压力,我有(you)300元左右(you)的(de)工(gong)资,两个人加起(qi)来月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时(shi)我(wo)在(zai)兰州(zhou)已小有(you)名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会(hui)活动,所以常有(you)些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃饭(fan)免(mian)费,给演员发饭票(piao),吃(chi)不了可以(yi)换成(cheng)钱。那(na)时,还不懂理(li)财,不像现在的小两口,供房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部队文艺工作者处处受(shou)到(dao)大(da)家(jia)尊敬,所以对自家的(de)小富即(ji)安,十分知足。在(zai)我生活的(de)城市(shi),我拥(yong)有的一切比上不(bu)足、比下有(you)余(yu),不忙的(de)日子我(wo)就骑着我(wo)的摩托(tuo)车,带着谭梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨(bin)河路上(shang)兜风。其实,我是个(ge)野心不大的人,如果没有命运的垂青(qing),机缘(yuan)的巧(qiao)合,我(wo)设想自己的今(jin)天应该就是(shi)住在兰州一幢比较(jiao)普(pu)通的居民楼中,可(ke)能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或(huo)供着一(yi)套新的(de)房子。其实想想,大多数人都这(zhe)样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我(wo)也不认(ren)为这样的人(ren)生碌碌无(wu)为(wei),只(zhi)不过(guo)有些时候,人生是可(ke)以在一个不(bu)经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台筹备(bei)一台(tai)军民(min)双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节目除本台主(zhu)持人外(wai),还要(yao)从(cong)部队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不(bu)过是(shi)报幕员换个(ge)体面说法而(er)已(yi)。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视台文艺(yi)部主任(ren)纪天(tian)智亲自为(wei)晚(wan)会(hui)挑人(ren)。于是,凡在(zai)部队(dui)文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电视对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本上属于一个概念。至于电视(shi)节(jie)目(mu)制作的过程,我和(he)为数(shu)众多的观众一样充(chong)满神(shen)秘和好奇。到了(le)电(dian)视台,一切都觉得新(xin)鲜(xian),也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句(ju)家常话,就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电(dian)视台(tai)办事效率真(zhen)高,来了(le)就直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那次对(dui)电视(shi)根(gen)本没来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织(zhi)上(shang)交给(gei)的任务。唯一想(xiang)到的(de)是要真的上了电视,朋(peng)友们在家(jia)里(li)就能看见(jian)我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很快就把这(zhe)件事情(qing)忘了(le),继续以往的(de)生活。几天(tian)后,我因(yin)为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领(ling)导的(de)电话,通知我(wo)到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病(bing)前往,当时(shi)只有一(yi)个单(dan)纯(chun)的(de)想(xiang)法:军人(ren)的天(tian)职就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导让我(wo)当这台晚会(hui)的主持人,而(er)且录制时(shi)间近在眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山(shan),没有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是,我(wo)一口气打了八支柴(chai)胡,吃(chi)了一大把各种感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交(jiao)流了一(yi)阵(zhen)之后,刹(sha)那间(jian)台上(shang)灯火通明,一股灯光热气(qi)扑面(mian)而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞台上的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不知道为什(shi)么(me),就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋不已,直(zhi)到(dao)晚会录制完毕,我(wo)一直(zhi)兴致昂然,这是我(wo)从来没有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常(chang)和朋友开(kai)玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一个两小时的晚会,录制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因(yin)为(wei)发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地点(dian)又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平时演出(chu)并无大异(yi),只是多了很多摄像机,但是它们离我(wo)很远,基本上(shang)与我(wo)不发(fa)生关系。于是(shi),这(zhe)第一(yi)次(ci)触电的经历在我看来也没有什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持工作之类(lei)的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018