到中央(yang)电视台之前(qian),我是兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的(de)相(xiang)声演员,兼(jian)任团(tuan)里(li)的节目(mu)主持人。当(dang)时主持(chi)人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年(nian)相声(sheng)的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯(guan)口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员还是游(you)刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵(bing),形(xing)象还算一身正气,嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年代(dai)比较(jiao)标准的(de)部(bu)队文艺工作(zuo)者形象,所以在兰(lan)战稳步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比(bi)较简(jian)单,有(you)那种(zhong)单(dan)纯的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也建立了一个幸福的(de)小家,干柴(chai)细米,不漏的(de)房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇(jiao)妻的陪伴,日子(zi)也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都在(zai)部队文工团工作,我们并没有感(gan)受到(dao)过(guo)多的生活(huo)压力(li),我有300元左右的工资,两(liang)个人(ren)加起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多(duo)元(yuan)。那时(shi)我在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气,经常(chang)被(bei)邀请主持一些社会(hui)活(huo)动,所(suo)以(yi)常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发(fa)饭(fan)票(piao),吃不了可(ke)以换成(cheng)钱(qian)。那(na)时,还不(bu)懂理财,不像现在的小两口,供(gong)房(fang)供车,还(hai)银行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)处处受到大家尊敬,所(suo)以(yi)对(dui)自家的小富即安,十(shi)分知足(zu)。在我生活的城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比(bi)下(xia)有余(yu),不忙(mang)的日子我就骑着我的摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实(shi),我是个(ge)野心不大的人,如果没(mei)有命(ming)运的(de)垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我设(she)想自己的(de)今天(tian)应(ying)该就是住在兰州一(yi)幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi),没准正希冀着买辆家(jia)庭轿车或供着(zhe)一套新的房子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬静、淡然(ran)的日(ri)子,至(zhi)今(jin)我也(ye)不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只(zhi)不(bu)过有些时(shi)候,人生(sheng)是可(ke)以(yi)在一个(ge)不经意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电(dian)视(shi)台筹(chou)备一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目除本台主(zhu)持人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一(yi)个主持人。说(shuo)是主持(chi)人,不过是(shi)报(bao)幕员换(huan)个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘(gan)肃(su)电视台文艺部主(zhu)任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被(bei)叫来(lai)面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视机基本上属于(yu)一个概念(nian)。至于(yu)电视(shi)节目(mu)制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一样(yang)充满(man)神(shen)秘(mi)和好奇。到了(le)电视台,一切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去了(le)。当时觉得(de)电视台办事效率真高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那(na)次对电视根本没来(lai)得(de)及产生兴趣,权当是组织上(shang)交给的任务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真的上(shang)了电视(shi),朋友们(men)在(zai)家里就能看见我,多有意思!但是,出门(men)后(hou)回(hui)家,很快就把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘了,继续以往的生活。几天后,我因为(wei)感冒发(fa)烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到兰(lan)战领导的电话,通知我到(dao)电(dian)视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前往(wang),当时只有一个单纯的想法:军(jun1)人(ren)的天职就是服从命(ming)令。到了电视台,我(wo)仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我当(dang)这台晚会的(de)主(zhu)持人,而且(qie)录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我一口气(qi)打了(le)八支柴(chai)胡,吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录制(zhi)晚(wan)会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之后,刹那(na)间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气扑面而来,对(dui)这些我并不陌(mo)生,只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比(bi)平时(shi)亮许多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到精神大振,病(bing)也好了,人也(ye)变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一(yi)直兴致(zhi)昂然,这是我(wo)从来没(mei)有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧(shao)糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我(wo)才(cai)知(zhi)道,一个两小时的(de)晚(wan)会(hui),录制成电(dian)视得多出好几倍的时(shi)间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊(hu),也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉(xi)的剧场(chang),和(he)平时演(yan)出并无大异,只是多了(le)很多摄像机,但(dan)是(shi)它们离我很远(yuan),基本上与我不发(fa)生关系。于是,这第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我看(kan)来也没有什么传(chuan)奇(qi),只是带(dai)病(bing)坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是(shi)那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018